Bab 47

Rafi mengepalkan tangannya dan menggigit bibirnya. Ia tak mampu menjawab pertanyaan istrinya. Hati dan pikirannya tengah berperang kini. Ucapan Renata tadi seperti menampar dirinya. Ia seperti dihadapkan ke sebuah kaca besar. Kaca yang memuat peristiwa yang terekam jelas dan lekat dalam memorinya. Ingatannya di masa kecil dulu. Saat papa dan mama bertengkar hebat. Saat mereka saling menyalahkan. Saling tuding. Karena kelalaian salah satu dari mereka yang menyebabkan kehadiran dirinya di rahim mama. Dan tak ada yang mau dipersalahkan. Tak ada yang mau mengakui jika itu adalah kesalahan mereka berdua. Yang lebih parahnya, tak ada yang mau merawat dan membawa dirinya. Ia ditinggalkan begitu saja di depan sebuah rumah yang tak ia kenal siapa pemiliknya.

Rafi kecil menggigil kebingungan dan kedinginan saat itu. Ya, ia dikeluarkan dari mobil dengan paksa oleh papa. Dan mama hanya berdiam diri. Menoleh pun tidak, apalagi merespon tangisan dan teriakan minta tolongnya. Setelah itu, kendaraan