3. Akhir Sekaligus Awal

Setelah hari itu, Seno berubah menjadi sosok yang sepenuhnya berbeda.

Banyak hal-hal kecil yang mulai dia lakukan. Ciuman saat bangun tidur, sarapan hangat sambil berbincang, kegiatan yang hampir tidak pernah kami lakukan karena dia selalu fokus pada ponselnya.

“Tidur kamu nyenyak?” tanyanya suatu pagi sambil mengusap rambutku.

“Lumayan, Mas.” Aku menjawab ragu, masih belum terbiasa dengan sikapnya yang tiba-tiba lembut itu.

“Baguslah.” Dia tersenyum. “Yuk turun, kita sarapan dulu.”

Baju baru dan hiasan rambut lucu juga selalu berdatangan setiap hari memenuhi isi lemari.

“Ini buat kamu,” katanya sambil menyerahkan paper bag berhias pita. “Aku liat tadi pas nemenin Ibu belanja, kayaknya cocok sama kamu.”

Aku bergantian menatap antara kotak itu dan Seno.

“Mas nggak perlu repot-repot beliin aku barang-barang ini,” ucapku canggung.

“Aku mau kok.” Dia duduk di sampingku. “Aku kan suami kamu, wajar lah kasih hadiah sesekali.”

Seno nampak bangga sekali dengan hal kecil yang berikannya, sedangkan aku hanya bisa menatapnya sambil mengangguk samar.

Ibu mertuaku akhir-akhir ini juga berubah. Tatapan bencinya masih sama, pun ketika berpapasan dia selalu menatapku jijik lalu melengos begitu saja.

Tapi mulutnya diam.

Bagiku itu hal paling janggal kedua setelah kebaikan Seno belakangan ini. Di satu sisi, sebagian dari diriku berteriak kalau ada yang salah. Semua yang terjadi beberapa hari ini terlalu manis, terlalu indah, terlalu seperti mimpi.

Namun sebagian sisiku yang naif berkata mungkin Seno sudah berubah. Bisa saja dia menyadari kalau apa yang dia lakukan tempo hari sudah keterlaluan dan dia menyesal.

Mia yang bodoh selalu percaya pada sisi naifnya.

“Mia, malam ini ada pertemuan kolega bisnis, kamu ikut ya?” ajak Seno mendadak, di luar perkiraanku.

“Boleh, Mas?”

Aku sedikit bersemangat karena ini pertama kalinya Seno mengajakku ke acara penting.

“Boleh dong, biar orang-orang tau wajah cantik istriku,” tambahnya memuji.

Dia menunjuk gaun berwarna navy yang tergantung di lemari khusus yang terbuat dari kaca.

“Nanti pakai baju itu ya, tadi ibu yang pilihin buat kamu.”

Aku mengangguk sebagai jawaban.

***

Pesta itu diadakan di ballroom hotel termewah di Jakarta, salah satu acara rutin lingkaran pebisnis besar yang selalu dilangsungkan dari tahun ke tahun.

Seno berdiri di sebelahku dengan setelan jas berwarna senada dengan gaunku. Tangannya merangkul punggung bawahku sambil tersenyum hangat, membuat beberapa orang memuji kami sebagai pasangan yang serasi.

“Wah, kalian memang sangat serasi ya.”

“Tidak menyangka ternyata istri Pak Seno memang cantik.”

“Terima kasih. Akupun masih tidak percaya gadis secantik dia mau menerima lamaranku dulu,” jawab Seno sekali, di tengah-tengah kerumunan orang yang menyanjung-nyanjung kami.

Aku tersenyum, lupa bahwa dua minggu yang lalu orang yang sekarang berdiri di sampingku hampir membuatku meregang nyawa.

Namun malam ini aku memilih percaya pada Seno.

Saat sedang mengambil sampanye dari nampan yang lewat, mataku tidak sengaja menatap ke sudut ruangan.

Seorang laki-laki berdiri di sana. Tinggi dengan jas gelap. Penampilannya yang cukup mencolok tanpa usaha membuat mata ini otomatis berhenti lebih lama dari yang kuinginkan.

Dan tiba-tiba laki-laki itu menoleh. Matanya bertemu dengan mataku dari jarak yang cukup jauh di ballroom yang penuh orang.

Ah! Aku mengenalnya. Dia…

“Mia, aku mau nyapa kolega di sana bentar, habis itu kita pulang,” bisik Seno lembut di sebelahku.

Tangannya membawaku ke arah kelompok orang yang ingin dia sapa. Memaksaku melupakan momen tadi begitu saja, sebelum kembali tenggelam di keramaian.

Setelah semua urusan selesai, kami pulang jam sebelas.

Seno sedang dalam mood yang baik. Dia tertawa di mobil sambil menceritakan sesuatu soal percakapannya dengan klien. Aku yang tidak terlalu mengerti konteksnya, berusaha ikut tertawa bersamanya.

Beginilah seharusnya Seno yang ku kenal. Seno yang kupilih dulu sebagai suami, yang membuatku percaya bahwa menikah dengannya bisa membuatku bahagia.

Tidak ada keraguan dalam hatiku malam ini. Seno yang kucintai sudah kembali menjadi dirinya yang dulu.

Pukul sebelas lewat empat puluh, mobil merapat memasuki garasi.

Aku yang mengantuk dan setengah tidur di perjalanan perlahan mengangkat kepala dari senderanku di jendela mobil.

“Mia, kita udah sampai. Kamu mau langsung masuk atau masih mau tidur di sini?” tanyanya ketika membuka pintu mobil dari luar. Sesuatu yang tidak pernah dia lakukan sebelumnya, tapi karena mengantuk aku tidak terlalu memperhatikan.

“Langsung masuk aja, Mas.”

Dia mengangguk, langkah kami beriringan memasuki rumah yang sudah sepi, pembantu sudah kembali ke kamar masing-masing juga mertuaku yang sepertinya sudah tidur.

Lampu kamar menyala dengan lampu kuning yang hangat ketika kami masuk.

“Capek ya?” tanya Seno.

“Iya, Mas, mau langsung tidur aja,” jawabku setelah berganti dengan baju tidur yang lebih nyaman.

“Minum teh dulu yuk, temenin aku.” Seno berjalan menuju kursi santai di kamar. Ada dua cangkir yang terhidang di sana yang sebenarnya menyentuh kecurigaanku.

Seno tidak pernah minum teh sebelum tidur.

“Loh, kok diem aja? Sini, nanti tehnya dingin.”

Langkahku mendekat dan duduk di hadapannya meski hati kecilku menjerit kalau ada yang salah.

Namun aura Seno selalu bisa mengunciku hingga rasanya tak bisa melakukan apapun selain menuruti keinginannya.

“Minum tehnya, Mia. Aku sengaja chat ibu suruh bikinin teh sebelum kita sampai tadi karena kita habis dari luar.”

Aku mengangguk, berusaha mempercayai Seno yang mungkin ingin menghangatkan diri dulu sebelum tidur. Aku menyesap teh itu pelan. Aromanya menyapu hidungku dengan wangi melatinya. Rasanya enak seperti teh yang biasa ku minum.

“Enak?” tanya Seno.

“Iya, teh di rumah ini selalu enak, Mas,” jawabku sambil menikmati sensasi melati di mulut.

Tidak ada yang salah, hanya pikiranku yang berlebihan.

Hingga saat tegukan kesekian dan teh itu sudah hampir habis, sesuatu di dalam tubuhku bereaksi.

Keras dan sangat menyakitkan, sensasinya yang tiba-tiba membuatku refleks membungkuk ke depan. Tangan di perut dan napas tersengal dengan rasa mual yang naik ke tenggorokan dengan sensasi yang tidak bisa ditahan.

Aku meletakkan cangkir, berusaha berdiri dari sofa dan langsung kehilangan keseimbangan. Tanganku mencengkram sofa sambil merasakan sakit dari sesuatu yang semakin membakar dari perut hingga rongga dada. Seperti sesuatu yang tahu persis kemana harus pergi.

Racun.

Kata itu mendarat di kepalaku dengan sangat jelas.

“Mas Seno…..” panggilku dengan suara bergetar karena ketakutan yang luar biasa.

Aku mendongak melihat wajahnya, dan sesuatu di dalam dadaku yang masih tersisa langsung mati.

Seno tidak bergerak atau panik. Pria itu hanya berdiri dengan tangan di saku dan menatapku dengan ekspresi yang dingin.

“Kamu- UHUK!”

Aku batuk keras hingga rasanya paru-paruku robek, darah muncrat semakin banyak membuat bernapas menjadi hal yang sangat menyiksa.

Akhirnya lututku menyerah. Aku jatuh ke lantai membentur keramik yang dingin. Tanganku berusaha mendorong tubuh kembali ke atas tapi tidak berhasil.

“Mas, uhuk- haa.. k-kenapa?”

Racun itu terus bekerja, kali ini lebih keras hingga rasanya setiap sendiku sedang diperas dari dalam.

Seno mendekat, berjongkok di depanku.

“Dua minggu terakhir aku nggak bisa tidur nyenyak karena kamu Mia. Karena ancamanmu itu,” katanya pelan. Suaranya tenang dengan cara yang mengerikan.

“Kamu bilang mau bongkar rahasiaku ke semua orang? Kamu tau artinya itu? Nama baik, harga diri, juga rencana ke depan yang sudah kususun akan berantakan semua!”

Aku menatapnya, mencoba bergerak tapi tidak bisa.

“Aku nggak mau itu terjadi, Mia. Jadi satu-satunya cara adalah kamu harus diam,” Seno menjeda kalimatnya sebentar sebelum melanjutkannya.

“Selamanya.”

Air mata mulai mengalir di pipiku. Aku terisak meski suara sudah hilang sepenuhnya karena tenggorokan penuh darah.

“Mencoba hal baru selalu lebih baik dari bertahan dengan sesuatu yang sudah jelas gagal. Kamu sudah gagal, Mia. Dari semua sisi, kini saatnya aku membuka lembaran baru dengan putri keluarga Wirawan.”

Aku ingin berteriak.

Kenapa? Kenapa kamu sebegitu tidak percayanya padaku hingga bagimu membunuhku lebih baik daripada melepaskanku pergi? Sebegitu tidak berartikah tiga tahun bersamaku?.

Namun pertanyaan itu tidak pernah terucap. Pandanganku mulai kabur dengan tenaga yang tersisa berusaha meraih apapun.

Pintu kamar terbuka, kulihat ibu Seno berdiri di ambang pintu menatapku yang sekarat dengan wajah jijik.

“Duh, efeknya cepet banget. Dapet dari mana kamu racun sekuat itu?”

Seno tidak menjawab, hanya berdiri sambil merapikan celana dan berjalan santai menuju ibunya.

Dia berbalik sekali lagi di depan pintu, tersenyum tipis.

“Selamat tinggal, Mia,” suaranya seperti menutup rapat sebuah bab. “Tenanglah di alam sana.”

Pintu menutup, bertepatan dengan pandanganku yang sepenuhnya gelap.

Dan di kegelapan itu, di antara ada dan tidak, ada sesuatu yang menarikku dengan kecepatan yang membuatku tidak sempat memproses apapun selain cahaya yang menyilaukan dan perasaan jatuh yang keras. Seakan dunia ditekan ke dalam diriku, lalu satu detik kemudian dilepaskan sekaligus.

Aku menarik napas.

Tersengal seperti orang yang baru selamat dari tenggelam.

Sebelum bisa memproses apapun, aku merasakan bibir yang hangat di leher juga pelukan yang erat di pinggangku.

Aku berteriak keras, mendorong dengan sekuat tenaga hingga tubuh itu jatuh berdebam dari kasur.

“Mia?!” Jeritnya kaget.

Aku mundur ke sudut kasur sambil melipat lutut ke dada dengan napas memburu. Tanganku mencengkram sprei dengan pandangan yang masih berputar.

Seno berdiri dari lantai, mengusap bahu dan menatapku dengan wajah bingung.

“Apa yang….”

“Diam di sana!” bentakku.

“Mia, kamu kenapa?” tanya Seno khawatir.

“Udah kubilang jangan mendekat!” bentakku lagi.

Seno menatapku dengan ekspresi seperti melihat orang yang kerasukan sesuatu. Istrinya yang tadi baik-baik saja tiba-tiba mendorongnya jatuh dari kasur dan berteriak seperti orang yang kehilangan akal sehat.

Tapi aku tidak peduli.

Sikuku tanpa sengaja menyenggol meja nakas di samping kasur, ponsel di sana terjatuh dan menyala otomatis. Aku meraihnya dengan tangan yang gemetar.

Jam menunjukkan pukul 00:00

Dan di bawahnya menunjukkan tanggal dan bulan yang membuat mataku membaca dua hingga tiga kali.

12 Mei 20xx

Enam bulan yang lalu?

“Mia, kamu gapapa?” tanya pria itu sekali lagi.

Seno berusaha mendekat, aku mendongak menatapnya.

Orang ini telah mengakhiri hidupku.

Aku tidak menjawab. Kembali menatap tanggal di ponsel dengan dada yang mengencang, sesuatu di dalam diriku membuat keputusan mutlak yang tidak bisa lagi digoyahkan oleh apapun.

Apakah Tuhan sedang memberiku kesempatan?

Aku menatap Seno sekali lagi. Wajahnya benar-benar tampak seperti semua hal buruk itu tidak terjadi.

‘Kalau memang ini kesempatan keduaku, aku akan memastikan semua tidak berakhir dengan hal yang sama.’