2. Ancaman Yang Menyiksa

“Aku mau cerai, Mas Seno,” ulangku lebih pelan tapi lebih tegas.

“Lagipula memang itu yang diinginkan keluargamu selama ini kan? Jadi kalian nggak perlu menunggu lebih lama karena aku yang minta duluan.”

Aku menghela nafas agar suaraku tidak bergetar, sebelum melanjutkan kalimatku.

“Kemarin aku dengar obrolan Mas sama ibu soal kamu yang harus cepat-cepat ceraikan aku karena sudah tiga tahun gagal. Bahkan ibumu sudah mencari penggantiku sejak jauh hari. Putri anak pak Wirawan kan, Mas?”

Bisa kudengar dengus nafas tidak suka dari Seno.

“Kamu nggak seharusnya menguping pembicaraan orang lain,” ucapnya tegas.

“Oh ya? Lalu kalau aku nggak tahu, akan jadi gimana akhirnya? Kamu bakal jadikan dia istri kedua di tengah ketidakmampuan kamu itu? Harus berapa banyak wanita jadi korban cuma karena harga dirimu?” jawabku dengan suara sedikit meninggi.

“Kamu mulai keterlaluan Mia.” Suaranya datar tapi bisa kurasakan amarah dalam mata Seno.

“Aku nggak mau diduakan, Mas. Lebih baik kamu lepaskan aku dan nikahi anak Pak Wirawan itu.”

Ruangan itu sangat sepi selama beberapa detik.

“Kamu pikir kamu sedang di posisi bisa minta cerai?”

Aku terdiam.

“Kamu nggak punya apa-apa, orang tuamu udah meninggal dan perusahaan keluarga kamu udah nggak ada. Kamu masuk ke keluarga ini dengan tangan kosong dan selama tiga tahun aku yang menanggung semuanya.”

Perkataannya yang sinis benar-benar membuat telingaku panas.

“Kamu yang nanggung? Perusahaan keluargaku nggak ada karena keluarga kamu yang menyerap semuanya, lalu aku menanggung semua pertanyaan soal keturunan, tidak pernah diperlakukan adil, tidak pendapat pembelaan sekalipun dari suami sendiri, tatapan keluargamu yang menganggap aku menjijikan, dan sekarang kamu bilang kamu yang-“

“DIAM!” bentaknya memotong ucapanku.

Nada peringatan akhirnya muncul. Suara keras yang familiar itu akhirnya keluar ketika menurutnya aku mulai melewati batas.

“Nggak akan pernah ada cerai antara kita, bahkan dalam mimpimu.”

“Kenapa? Bukannya kamu bilang nggak mencintai aku lagi? Harusnya itu sudah jadi alasan kuat untuk kita berpisah.”

Hening. Dia diam lama. Hingga akhirnya aku menyadari sesuatu.

“Ah, sekarang aku mengerti. Apa karena aku memegang rahasiamu yang paling memalukan itu sampai kamu tetap mau aku di sini?”

Kilat mata Seno menjawab semuanya. Kalimatku nampak benar-benar melukai harga dirinya.

“Kalau kamu nggak setuju bercerai, maka aku akan bilang ke keluargamu. Nggak, tapi ke seluruh dunia kalau yang mandul itu bukan aku, tapi kamu!”

Seno menggebrak meja hingga gelas juga sendok garpu berjatuhan.

PRAK!

Suara keras menggema di ruangan yang sepenuhnya berlantai keramik.

Aku tidak sempat bereaksi saat Seno dengan cepat menghampiriku dan langsung mengarahkan tangan ke leher.

Jari-jarinya melingkar, memotong pasokan udara sebelum aku sempat menarik napas penuh.

Tubuhku membentur dinding dan terangkat sepenuhnya dengan tangan Seno masih mencengkram kuat, aku mendengar suara tenggorokanku sendiri yang mati-matian mencari udara, nafasku semakin pendek dan putus apalagi sekarang kakiku kehilangan pijakan.

“Mandul? Kamu mau bilang ke siapa kalau aku mandul, HAH?!”

Matanya menatapku dengan cara yang tidak pernah aku lihat sebelumnya. Aku mencengkram pergelangan tangannya sambil berusaha mencuri napas, paru-paruku terasa terbakar.

“Kamu pikir aku akan membiarkan kamu melakukan itu?!” bisiknya bengis.

Tekananan tangannya mengencang membuat dunia mulai berputar di tepi pandanganku.

“Daripada kamu hidup dan buka mulut, LEBIH BAIK KAMU MATI MIA!” Mataku mulai memutih dengan pandangan hampir sepenuhnya gelap, tanganku yang mencengkram pergelangannya sudah tidak punya tenaga.

Hingga akhirnya Seno tiba-tiba melepaskan cengkramannya di leherku, membuatku jatuh membentur lantai dengan keras.

BRUK!

Udara masuk ke paru-paru dengan cara yang sangat menyakitkan, batuk hebat tak tertahankan.

“Uhuk … uhuk …hah ….”

Dia masih berdiri di hadapanku dengan napas memburu dan tangan yang mengepal di sisi tubuh, aku tidak bisa melihat ekspresinya karena pandanganku terlalu berair untuk melihat dengan jelas.

Kemudian dia berbalik, meninggalkanku tanpa menoleh dan mengatakan apapun.

Aku masih terbatuk di lantai memegangi leher yang panas dan nyeri, juga tubuh yang gemetar dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Tiga tahun pernikahan itu benar-benar runtuh, sekarang aku benar-benar tidak mengenal sosok suamiku lagi

“Kamu gila, Mas!”

***

Sejak hari itu kehidupanku di rumah ini semakin buruk.

Tidak ada lagi tidur satu ranjang. Kamarku dipindahkan sepihak atas perintah Seno ke kamar yang sempit dan sangat dekat dengan gudang. Bahkan kamar pelayan mungkin lebih layak.

“Kenapa semua barangku dipindah? Siapa yang nyuruh kalian?” tanyaku pada beberapa pelayan yang mengangkat barangku tanpa meminta persetujuan lebih dulu.

“Tuan Seno langsung yang minta,” balasnya singkat.

“Tunggu sampai Seno pulang dulu, aku akan bicara sama dia nanti.” Seakan tidak mendengar ucapanku, mereka tetap bergerak gesit bahkan hampir menabrakku yang berusaha menghalangi mereka.

“Tidak, perintah tuan Seno sudah jelas. Lagipula kami tidak punya kewajiban menurut pada Nyonya.”

Aku terdiam, bahkan pelayan tidak punya rasa hormat lagi padaku.

Setelah semua barang dipindahkan ke kamar yang baru, aku mulai menjalani hari-hari bak di penjara.

Aku bahkan tidak lagi diizinkan keluar rumah bahkan hanya untuk sekedar menyiram bunga di taman belakang.

Pun sekarang sarapanku dibedakan jamnya. Aku hanya boleh datang ke meja makan jika Seno dan ibunya sudah tidak berada di sana.

Suatu pagi aku lupa jadwal yang sudah ditentukan.

“Ngapain kamu di sini?” ucap Ibu Seno langsung mendongak dari kopinya.

Seno juga ada disana, tapi mengabaikanku sepenuhnya.

“Mia cuma mau ambil minum, Bu,”

“Air minum udah ada di belakang,” suaranya tajam. “Atau perlu aku antar

langsung supaya kamu nggak salah jalan?”

Aku mundur tanpa membalas, kembali ke kamar dengan tenggorokan kering.

Minggu pertama sangat menyiksa. Efek dari cekikan hari itu membekas meninggalkan lebam biru yang ngilu jika disentuh. Demam juga mulai menyerang.

Dengan kondisi payah aku mendatangi salah satu pelayan dengan suara yang kupaksa tetap tenang.

“Bisa tolong ambilkan obat penurun panas? Di lemari obat dekat dapur.”

Pelayan itu menatapku dari atas ke bawah, nampak terganggu.

“Ambil sendiri, kek.” Dia berbalik melanjutkan pekerjaannya. “Saya bukan suruhan Nyonya.”

“Aku lagi demam, nggak kuat jalan jauh,” suaraku akhirnya pecah karena pusing yang semakin parah.

“Demam ya demam aja, semua orang juga pernah sakit.” Dia berdecak jelas di telingaku.

“Lagian buat apa juga capek-capek bantu, toh Ibu bilang Nyonya udah nggak dianggap di rumah ini.”

Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari demam yang menyerang tubuhku.

“Tolong,” ucapku memohon. “Cuma satu butir.”

Dia menatapku sebentar dengan tatapan antara malas dan tidak peduli, kemudian pergi tanpa menjawab. Dua puluh menit kemudian ia kembali dengan sebutir obat yang dilempar persis mengenai wajahku.

Seperti memberi makan hewan peliharaan yang tidak dia suka.

“Lain kali jangan ganggu saya kerja cuma gara-gara sakit kecil,” dengusnya sebelum keluar kamar.

Aku menelan obat itu dengan air keran dari kamar mandi karena sejak dua hari lalu persediaan air minum habis, sambil menangis dalam diam supaya tidak ada yang mendengar betapa kecilnya aku sekarang di rumah ini, bahkan di mata seorang pelayan.

Selama hampir dua minggu aku tidak pernah melihat Seno bahkan berpapasan dengannya. Dia seakan menciptakan tembok tinggi yang tidak bisa kulewati.

Malam demi malam tidur meringkuk karena dingin yang menusuk tulang, tidak ada kasur empuk dan selimut yang hangat.

Aku sudah dibuang.

“Jadi, begini akhirnya?” gumamku lirih dengan pandangan putus asa.

Pada akhirnya mungkin aku akan menghabiskan sisa hidupku di sini sambil menatap Seno membangun keluarga baru di atas atap yang sama.

Namun di titik keputusasaan itu hampir berubah menjadi penerimaan, tiba-tiba seseorang mengetuk pintu kamar.

Seno berdiri di sana setelah dua minggu memperlakukanku seperti barang yang tidak lagi berguna.

“Mia, aku minta maaf,” ucapnya tenang, menatap wajahku dengan tatapan yang jauh berbeda dari yang terakhir kulihat.

Aku yang terkejut mundur dua langkah. Trauma atas kejadian itu masih begitu membekas. Menatapnya saja membuat tubuhku gemetar ketakutan, padahal Seno adalah suamiku sendiri.

“Maaf selama ini aku mengurung kamu di sini. Aku cuma pengen ngasih kamu teguran Mia, nggak lebih.”

Suaranya terdengar lembut, persis seperti saat masih pacaran dulu. Nada suara yang hampir kulupakan.

“Kemarin kamu keterlaluan. Aku cuma nggak mau kamu jadi pembangkang. Pas kamu bilang mau cerai sama aku, rasanya sakit banget.” Perlahan dia mengulurkan tangan dan menyentuh pipiku.

Sedangkan aku yang tidak punya keberanian lagi di hadapannya hanya bisa diam.

“Sekarang kamu udah ngerti kan? Besok-besok jangan begitu lagi ya. Kalau kamu nggak bertingkah, aku nggak bakal nyakitin kamu kok.”

Aku mengangguk pelan karena tidak punya pilihan dan menyerah pada keadaan.

Seno tersenyum lebar.

Sekarang resmi sudah dia memiliki semuanya, termasuk hidupku.