Sarapan

Pagi hari Kalila masih saja bergelung di dalam selimutnya. Gadis itu pura-pura masih tidur dengan memejamkan mata saat pintu kamarnya tampak terbuka.

"Mandilah, Lila. Aku tahu kau sudah bangun," ucap Erik tenang, namun terdengar sedikit mengancam.

Perlahan Kalila membuka kelopak matanya, mengeratkan selimut pada tubuhnya, kemudian berkata, "Sepertinya aku tidak enak badan, Kak," ucap gadis itu dengan suara dibuat serak dan berharap pria itu akan percaya.

Sejenak Erik terdiam, melipat lengannya di depan dada. Dari gerak-gerik adiknya, dia tahu gadis itu pasti berpura-pura.

Pria itu melangkah pelan menghampiri ranjang Kalila, kemudian menyingkap selimutnya, dan hal itu tentu saja membuat Kalila berubah waspada.

"Kak Erik mau apa?" tanya Kalila panik dengan beringsut mundur saat pria itu naik ke atas ranjangnya.

Erik menyentuh kening gadis itu. "Tidak demam. Kau berbohong, Lila?" tebaknya.

Kalila membuang muka, sedikit ketakutan menatap wajah datar sang kakak. Gadis itu menggigit bibir bawahnya.

Hal itu mendapat perhatian dari Erik yang tidak pernah lepas menatap wajah cantik gadis belia di hadapannya. Pria itu memejamkan mata, menahan gejolak dalam dirinya yang ingin segera menerkam gadis lemah itu dengan kedua tangannya.

Kalila menoleh saat Erik tiba-tiba turun dari ranjangnya. Pria itu memunggungi dirinya seraya berkata, "Jika kau tidak ingin aku turun sendiri untuk memandikanmu, cepatlah mandi sendiri," ucapnya dengan nada mengancam.

Kalila tahu ancaman sang kakak bukan gertakan semata, jadi lebih baik dirinya pun menurut saja.

Selepas mandi dan rapi mengenakan seragam sekolahnya, Kalila menduduki kursi di ruang makan. Kemudian menoleh saat Erik meletakkan roti selai dan segelas susu di atas meja.

"Lila tidak lapar, Kak Erik," ucap gadis itu. Dia memang sedang tidak bernapsu untuk memakan apa pun. Bayangan apa yang akan terjadi di sekolah benar-benar membuatnya amat gelisah. Kejadian kemarin sudah pasti membuahkan dendam di hati teman sekolah yang selalu mengganggunya.

Erik yang masih berdiri menatap gadis itu tampak diam saja, namun tatapannya yang tajam membuat Kalila berpaling dan takut menoleh ke arahnya.

"Kau tidak mau makan?" tanyanya datar, namun terdengar mengerikan di telinga gadis itu.

Kalila menoleh saat sang kakak meraih gelas berisi cairan susu di hadapannya itu, kemudian meminumnya. Namun, tanpa gadis itu sangka, Erik mencengkeram kedua pipinya dengan satu tangan, menyatukan bibir mereka untuk memindahkan cairan susu ke mulut gadis itu.

Erik memundurkan kepala, melihat wajah cantik Kalila yang begitu terkejut dan takut. Hal itu membuat pria itu tersenyum miring, mengambil selembar tisu dan mengusapkannya pada bibir ranum gadis itu.

"Kau mau aku kunyahkan sarapanmu juga?" tanyanya sedikit mengancam.

Kalila refleks menggeleng. Dengan takut dan diam saja, gadis itu meraih roti selai buatan sang kakak dan memakannya dengan cepat.

Tangan kanan Erik menepuk pelan puncak kepala adiknya sambil tersenyum. "Anak pintar," ucapnya, kemudian beranjak pergi dari sana.

Ditinggal sendiri, Kalila yang sekuat tenaga menyembunyikan keterkejutannya membuat gadis itu membuang napas. Air matanya luruh.

Dia takut pada sikap sang kakak terhadap dirinya. Dia takut saat tindakan pria itu semakin keterlaluan padanya. Kalila menangis.

Sesampainya di sekolah, Erik melihat Kalika tampak ragu untuk keluar dari mobilnya. "Ada apa?" tanyanya.

Kalika menggeleng. "Nanti Kak Erik jemput Lila, kan?" tanya gadis itu hati-hati.

Sesaat Erik terdiam, tapi kemudian mengangguk. "Ya, aku akan menjemputmu."

"Jangan lama-lama ya, Kak." Setelah mengatakan itu, Kalila pun membuka pintu.

Erik menahan gadis itu, menatap raut wajahnya yang sendu. "Apa ada yang mengganggumu?" tanyanya.

Kalila menggeleng meski sesaat tampak ragu, dia lalu keluar dari mobil Erik dan lekas menutup pintu.

Tidak ada cium tangan, atau lambaian sampai jumpa dari Kalila yang langsung pergi begitu saja. Erik menatapnya sampai punggung gadis itu menghilang di pintu gerbang.

Ponsel Erik tiba-tiba berdering, telepon dari seseorang yang setiap satu minggu sekali pasti dia temui. Kali ini Erik ingin meminta obat tidur agar dia tidak mengganggu Kalila setiap malam.