43. Perhatian dan Laporan

Sejak pagi itu, Liora mulai menjaga jarak. Bukan hanya secara fisik, tapi juga secara perasaan.

‘Aku yang salah karena telah memberi perasaan. Perasaan yang sempat merasa harus berterima kasih karena dia sudah membawaku ke panti bertemu orang-orang yang kusayangi. Perasaan tersentuh, seakan melihat sisinya yang lain, karena bisa membahagiakan anak-anak panti. Nyatanya semua perasaan itu tidak perlu. Karena bagaimanapun dialah yang membuat aku menderita seperti ini.’

Dua hari kemudian Adrian sembuh total, tapi Liora justru jatuh sakit. Tubuhnya melemah, nafsu makannya hilang, dan wajahnya tampak pucat sepanjang hari. Mungkin karena kelelahan… atau bisa jadi karena tekanan batin yang sudah terlalu lama dia tahan. Semuanya mungkin.

Adrian sadar dan merasa wajar. Setiap kali ia mencoba mendekat, menawarkan obat, menyodorkan sup, atau bahkan sekadar memindahkan bantal di belakang kepala Liora, wanita itu hanya menerima dalam diam. Tanpa tatapan. Tanpa tulisan di kertas. Tanpa ekspresi. Dia