BERDIAM SEPI

Bab 3 – Batasan yang Tak Terucap

Pagi itu, Alya terbangun lebih awal, merasakan kesunyian di rumah yang seolah begitu besar tanpa suara. Revan sudah siap di depan pintu, mengenakan jas abu-abu yang tampak rapi, meskipun ekspresinya datar dan lelah.

Alya, yang masih setengah terbangun, menatapnya. “Revan, kamu pergi kemana?” tanyanya pelan, mencoba memecah keheningan.

“Alya, aku pergi seharian,” jawab Revan singkat, matanya tak menatap Alya.

Alya mengangguk. “Iya, hati-hati di jalan,” jawabnya, suaranya hampir terdengar hilang dalam keheningan pagi itu.

Revan hanya mengangguk, lalu berbalik dan pergi. Alya hanya berdiri di tempat, menatap punggungnya yang semakin jauh, hingga tak terlihat lagi.

Beberapa jam berlalu, suasana di rumah terasa sunyi. Alya duduk di ruang tengah, menatap layar ponselnya yang kosong. Tidak ada pesan, tidak ada panggilan masuk. Perasaan kosong itu semakin terasa.

"Apa aku nggak penting?" gumamnya pelan pada dirinya sendiri. Ia menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri. Namun, rasanya ada yang hilang. Ada jarak yang semakin lebar antara dirinya dan Revan.

Alya kemudian berdiri dan berjalan menuju dapur. Ia mengambil bahan-bahan seadanya, menyiapkan sarapan, tetapi tangannya bergerak otomatis, tanpa semangat. Seperti sebuah rutinitas yang sudah terlalu lama dijalani.

Pukul empat sore, suara mesin mobil terdengar memasuki halaman rumah. Alya mendengus, sedikit terkejut, sebelum berdiri dan melirik ke arah pintu. Tak lama kemudian, Revan masuk dengan wajah yang tampak lelah. Ia meletakkan tas kerjanya di meja, lalu melepas dasinya, namun tak mengucapkan sepatah kata pun.

Alya menunggu sejenak, lalu memutuskan untuk membuka percakapan. “Revan...” panggilnya pelan, berharap bisa menjalin percakapan.

Revan menoleh, mengangguk sedikit sebagai tanda bahwa ia mendengarkan.

Alya menatapnya dalam-dalam. “Kenapa kita hidup seperti ini? Seperti dua orang yang tinggal di rumah yang sama, tapi tak pernah benar-benar berbicara lebih dari sekadar kebutuhan sehari-hari?”

Revan menunduk, menghela napas berat. Ia tak tahu harus menjawab apa. “Kamu tahu kenapa kita menikah, Alya,” jawabnya akhirnya, suaranya datar.

“Aku tahu,” jawab Alya cepat, “Karena kontrak.”

Revan memejamkan matanya sejenak, mencoba menenangkan diri. “Ya, tapi ada batasnya, Alya. Jangan sampai kamu salah paham,” ujarnya dengan suara yang lebih lembut, namun penuh kelelahan.

Alya menatapnya, matanya penuh harap. “Jadi kita cuma... orang asing di rumah yang sama?” tanyanya, suaranya hampir seperti bisikan.

Revan mengangkat bahu, tak tahu harus menjawab apa. “Aku nggak mau kamu berharap lebih, Alya. Itu hanya akan menyakitkanmu.”

“Aku nggak minta kamu jatuh cinta sekarang,” Alya menjawab dengan lembut. “Aku cuma... ingin kita saling mengerti. Pengertian itu, Rev. Itu yang aku inginkan.”

Revan terdiam sejenak, matanya tetap menatap Alya. Sepertinya ia sedang memproses kata-katanya. Akhirnya, ia membuka mulutnya lagi, suaranya lebih pelan. “Aku bukan orang yang mudah percaya, Alya.”

“Aku nggak akan menghakimi kamu, Rev,” Alya menjawab dengan suara lembut. “Aku cuma ingin kita jujur satu sama lain. Itu saja.”

Revan menghela napas lagi, kemudian menyandarkan tubuhnya ke sofa. “Aku capek, Alya. Capek berharap. Setiap kali aku mencoba membuka hati, ujung-ujungnya hanya luka.”

Alya mendekat, duduk di sampingnya. “Aku nggak akan maksa kamu berubah, Rev. Aku cuma mau kita mulai pelan-pelan,” ucapnya dengan penuh pengertian.

Revan menatap tangannya yang saling mengait, seolah mencari kekuatan di sana. “Kalau aku gagal bikin kamu bahagia, gimana?”

Alya menatapnya dengan lembut. “Aku nggak datang buat menuntut, Rev,” jawabnya. “Aku cuma ingin kita berjalan bersama. Coba aja dulu.”

Revan menatap Alya, seolah mencari tahu apakah Alya benar-benar serius. Beberapa detik berlalu, dan akhirnya, dia mengangguk sedikit.

“Aku nggak janji apa-apa,” katanya pelan.

“Aku nggak butuh janji,” balas Alya dengan lembut. “Aku cuma butuh kamu mencoba. Itu sudah cukup.”

Revan menunduk, lalu perlahan mengangkat wajahnya. Seulas senyum tipis muncul di bibirnya. Senyum itu kecil, hampir tak terlihat, tapi cukup untuk memberi harapan pada Alya.

Keheningan beberapa detik melintas, namun kali ini terasa berbeda. Alya bisa merasakannya, sebuah perubahan kecil. Revan mulai membuka sedikit hatinya. Mungkin ini adalah langkah pertama yang selama ini ia tunggu-tunggu.

Revan akhirnya berdiri dan berjalan menuju jendela. Langit mulai menguning, menandakan sore yang akan segera berakhir. Ia menatapnya sejenak, lalu berkata, “Aku nggak tahu gimana caranya untuk mempercayai seseorang lagi.”

Alya berdiri dan mendekat. “Aku nggak minta kamu langsung percaya, Rev,” katanya dengan lembut. “Kita mulai dari sini. Pelan-pelan saja.”

Revan diam, hanya ada angin yang berhembus pelan di luar jendela. Alya bisa mendengar desiran angin yang meresap ke dalam hatinya. Ia tahu, bahwa untuk Revan, segala hal membutuhkan waktu.

“Kalau kamu capek, ngomong aja,” kata Alya setelah beberapa saat, memecah keheningan. “Jangan dipendam sendiri.”

Revan melirik ke arah Alya, dan kali ini matanya sedikit lebih lembut. “Aku... aku bakal coba, Alya,” jawabnya pelan.

Alya tersenyum kecil, merasa sedikit lega mendengar jawaban itu. “Itu sudah cukup buat aku,” ucapnya.

Revan tak mengucapkan kata-kata lagi, tetapi langkahnya kembali mendekat ke Alya. Tidak ada kata janji, hanya sedikit pengertian yang mereka bagikan. Itu sudah lebih dari cukup bagi Alya.

Hari itu, sesuatu yang tak terucap menjadi lebih jelas. Meskipun jalannya masih panjang, Alya merasa sedikit lebih dekat dengan Revan. Tidak sempurna, tapi ada harapan yang mulai tumbuh di antara mereka.