RUMAH TANPA KEHANGATAN

Bab 2 - Rumah Tanpa Kehangatan

Pada pagi setelahnya, suasana apartemen Revan tetap sunyi. Alya membuka matanya perlahan, menatap sekeliling. Itu bukan rumahnya. Ia menarik napas panjang, mengusap wajahnya.

Alya berdiri dan keluar dari kamar. Kakinya melangkah ke dapur, berharap menemukan sesuatu yang bisa mengalihkan pikirannya. Di meja makan, Revan sudah duduk dengan setelan kerja abu-abu, menyesap kopi sembari membaca tablet.

“Pagi...” sapa Alya ragu.

Revan melirik sekejap. "Pagi."

Alya menggigit bibir bawahnya, membuka kulkas dan mengambil sebotol susu. Ia duduk di kursi jauh dari Revan, berusaha menenangkan dirinya. Hening.

“Revan...” panggil Alya, suaranya hampir seperti bisikan.

Revan menoleh. "Ada apa?"

Alya menggenggam botol susu. "Aku... boleh kerja?" tanyanya, sedikit gugup.

"Kerja?" Revan mengulang pertanyaannya.

Alya mengangguk. "Aku nggak mau cuma diam di rumah. Aku bisa cari kerja part-time, mungkin di toko buku atau jadi guru les."

Revan menatapnya, ekspresinya datar. "Aku nggak melarang. Asal kamu tahu batasanmu. Jangan bikin masalah. Jaga nama baikku."

Alya mengangguk cepat. "Aku janji."

Revan meraih jas dari kursi dan menatap Alya sekilas. "Aku pulang malam. Jangan tunggu," katanya, lalu beranjak.

“Revan...” panggil Alya lagi, sedikit berlari menghampirinya. "Aku... bisa bantu apa sebelum kamu pergi?"

Revan menatapnya, menghela napas pelan. “Nggak perlu. Fokus aja sama dirimu sendiri."

Alya hanya bisa mengangguk, menatap punggung Revan yang semakin menjauh. Pintu tertutup, kunci otomatis mengunci pintu, dan keheningan kembali menyelimuti apartemen.

Alya berdiri terpaku beberapa saat. Ia mulai membereskan kamar tamu, menyapu, mengepel, berusaha mengusir rasa sepi yang menggigit hatinya.

Menjelang siang, Alya mengambil ponselnya dan menghubungi ibunya lewat video call.

"Bu, gimana kabarnya?" tanya Alya, mencoba tersenyum.

Ibunya terlihat lelah di layar, namun tetap memberikan senyum hangat. “Alya, sayang... gimana di sana?”

Alya memaksakan senyum. "Baik, Bu. Semuanya baik."

Ibunya mengangguk pelan. "Ibu sehat, Nak?"

Alya terdiam sejenak, lalu menjawab pelan. “Alhamdulillah, Bu... cuma kangen Ibu.”

Ibunya tersenyum, namun ada kelelahan di matanya. “Revan baik, kan?” tanyanya, nada suaranya sedikit cemas.

Alya menatap layar, berusaha tidak terlihat cemas. “Iya, Bu. Dia sibuk kerja, tapi dia orang baik. Ibu nggak usah khawatir.”

Padahal kenyataannya, Revan hampir tidak bicara padanya. Tapi Alya tidak ingin membuat ibunya khawatir.

"Revan udah nggak marah lagi kan?" tanya ibunya, mencoba memastikan.

Alya mengangguk cepat, berusaha meyakinkan ibunya. "Iya, Bu. Semuanya baik-baik saja. Nggak ada yang perlu dikhawatirkan."

Ibunya menatap Alya dengan penuh perhatian. "Alya, Ibu nggak ingin kamu merasa kesepian di sana. Kalau ada masalah, ceritakan ke Ibu. Jangan dipendam sendirian."

Alya menunduk, lalu mengangkat wajahnya dengan senyuman yang sedikit dipaksakan. "Ibu tenang aja, aku bisa kok."

Ibunya masih terlihat khawatir, namun ia mencoba tersenyum. "Kalau kamu butuh apa-apa, Ibu selalu ada, ya?"

"Terima kasih, Bu," jawab Alya pelan. "Aku akan coba yang terbaik."

Setelah menutup video call, Alya duduk di sofa, tatapannya menerawang ke luar jendela. Kota yang ramai, namun terasa begitu asing.

Waktu berjalan lambat. Malam datang, lampu-lampu kota mulai bermunculan satu per satu. Namun Revan belum juga pulang.

Alya menatap jam dinding, sudah hampir jam sembilan malam. Dengan hati-hati, ia memanaskan makanan yang sudah disiapkan sore tadi. Tak lama, suara pintu terbuka. Revan masuk, jasnya terlepas asal ke sofa, dasi terlepas sembarangan.

Alya berdiri. “Kamu mau makan? Aku udah siapin.”

Revan mengangguk singkat. “Boleh.”

Alya menyajikan piring dan menuangkan sup ke mangkuk. Mereka duduk di meja makan, hanya terdengar suara sendok beradu dengan piring. Tidak ada percakapan.

Alya memecah keheningan. “Kerjaanmu berat, ya?”

Revan mengangkat bahu. "Biasa aja. Dunia bisnis emang kayak gitu."

Alya mengangguk kecil. "Aku... hari ini bersih-bersih apartemen. Kamar tamu aku tata lagi. Kalau ada yang kamu mau diubah, bilang ya."

Revan berhenti mengunyah sejenak, menatapnya. "Nggak usah repot. Lakukan aja apa yang bikin kamu nyaman."

"Baik," jawab Alya dengan senyum tipis.

Setelah makan, Revan meletakkan sendok garpu dan berkata singkat, “Makasih.”

Alya hanya mengangguk. "Sama-sama..."

Revan berdiri, mengambil segelas air putih. Ia tampak ragu sebelum akhirnya bertanya, "Kamu... betah di sini?"

Alya menatapnya, tersenyum kecil. “Aku masih menyesuaikan diri. Tapi... aku bersyukur punya tempat yang aman."

Revan hanya mengangguk, lalu berjalan menuju kamarnya tanpa berkata lagi.

Alya menatap punggungnya yang menjauh. Ada sesuatu di hatinya yang bergolak—campuran antara harapan dan rasa sakit. Ia tahu hubungan mereka bukan dimulai dengan cinta. Tapi mungkin, dari hal-hal kecil seperti ini, mereka bisa perlahan membangun sesuatu.

Mungkin, rumah tanpa kehangatan itu bisa perlahan-lahan berubah. Setidaknya, itu harapan kecil yang Alya pegang erat malam itu, sebelum akhirnya ia mematikan lampu dan membiarkan gelap menyelimuti dirinya.