Bab 2 Pernikahan tanpa Janji

Bab 2

Dia hanya menyodorkan tangan, dan aku—dengan tangan yang hampir membeku—menyambutnya. Jemari kami bersentuhan. Tapi tak ada kehangatan. Hanya formalitas. Seperti dua aktor dalam drama yang naskahnya tak pernah kami sepakati bersama.

Aku mencoba mencuri pandang ke arah keluarganya. Sang ibu duduk anggun di barisan depan. Wajahnya datar. Tidak tersenyum, tidak mengangguk. Hanya mengamati. Seolah sedang menilai barang yang dibelinya tanpa menyentuhnya terlebih dahulu.

Ayah dan Ibu di sampingku sama bungkamnya.

Pernikahan itu berjalan begitu cepat. Ikrar. Tanda tangan. Doa yang meluncur tanpa makna.

Dan saat orang-orang mulai bersorak pelan dan memberikan ucapan selamat, aku hanya bisa berpikir:

Aku baru saja kehilangan segalanya.

Tidak ada pelukan. Tidak ada ucapan selamat malam.

Malam pertama sebagai istri Reyhan terasa seperti berada di ujung dunia yang asing. Dia tidur di sofa, membelakangi cahaya, membelakangi aku. Sementara aku meringkuk di ranjang selebar dunia, tapi terasa sempit oleh beban rahasia yang kian mem berat.

Kupikir, semuanya akan lebih mudah setelah hari pernikahan selesai.

Ternyata tidak.

Aku bangun pagi dengan mata sembab dan kepala berat. Tapi dunia tetap berjalan seperti biasa, seolah pernikahan penuh kebohongan ini bukan sesuatu yang perlu dihentikan.

Saat aku turun ke ruang makan, aroma kopi dan roti panggang menyambut. Di sana, keluarga Reyhan sudah duduk rapi, seperti foto di majalah—terlalu sempurna untuk kenyataan.

“Selamat pagi, Alya,” sapa Mama Reyhan dengan senyum tipis. Wajahnya cantik dan dingin, suara lembut tapi bernada pengawasan.

“Tidurmu nyenyak?” tanyanya.

Aku mengangguk, meski tidurku tadi malam hanya pergulatan antara tubuh yang lelah dan pikiran yang menolak diam.

Reyhan duduk di sampingku, wajahnya tenang seperti biasa. Tapi aku tahu… itu hanya topeng. Ada sesuatu yang disembunyikannya, dan entah kenapa, aku merasa itu berhubungan dengan Alya.

“Kami berencana mengadakan makan malam kecil minggu depan,” ucap Papa Reyhan sambil meneguk kopinya. “Hanya keluarga inti dan beberapa kolega.”

Aku menahan napas.

Perayaan? Itu berarti aku harus terus memainkan peran ini lebih lama… dan lebih sempurna. Padahal aku bahkan belum sepenuhnya percaya diriku sendiri.

“Baik, Ayah,” sahut Reyhan.

Kata itu—“Ayah”—masih terasa asing. Tapi ia mengucapkannya seperti biasa, seolah pernikahan ini memang sudah ditakdirkan.

Sementara aku? Aku hanya perempuan pengganti yang terjebak dalam permainan yang belum sepenuhnya kupahami.

---

Setelah sarapan, Reyhan menarikku ke balkon belakang. Angin pagi menyapu rambutku, membawa serta rasa dingin yang menggigit.

“Dengar baik-baik, Alia.”

Aku langsung membeku. Suaranya pelan… tapi terlalu tenang.

Bukan Alya. Dia memanggilku Alia.

“Reyhan—”

“Kau pikir aku tidak tahu?” potongnya, matanya menusuk.

Aku terdiam. Tak bisa bernapas. Apakah dia tahu sejak awal?

Dia menatapku lama, sebelum akhirnya menghela napas.

“Aku tahu Alya kabur. Aku tahu kau bukan dia.”

Suara itu—jujur, datar, dan tak ada kejutan di dalamnya. Seolah dia tidak pernah benar-benar peduli siapa yang berdiri di sisinya hari itu… selama seseorang tetap berdiri.

“Dan… kau membiarkannya?” tanyaku dengan suara serak.

“Aku membiarkan semuanya berjalan seperti seharusnya,” balasnya. “Ini bukan pernikahan cinta. Ini aliansi. Kesepakatan. Nama keluarga kami dipertaruhkan. Dan sekarang, tidak ada yang rusak. Semuanya tetap terlihat sempurna.”

Dunia seolah bergeser di bawah kakiku.

“Lalu aku… hanya bagian dari strategi?”

Dia tak menjawab. Hanya menatapku. Wajahnya tetap seperti marmer, tapi aku bisa melihat retakan kecil dalam sorot matanya.

“Pernikahan ini… akan berlangsung sesuai kontrak,” lanjutnya akhirnya. “Kau tinggal di sini, berperan sebagaimana mestinya. Dan setelah semua urusan selesai, kau bebas pergi.”

Aku tertawa pelan. Pahit.

“Dan kalau aku menolak?”

Kau tidak akan,” katanya tenang. “Kau terlalu peduli pada keluargamu.”

Itu benar. Dan dia mengetahuinya.

***

Hari-hari berikutnya berjalan seperti adegan yang terus diulang.

Aku bangun, berdandan, sarapan bersama keluarga, tersenyum palsu.

Reyhan dan aku menjadi pasangan sempurna… di hadapan orang lain. Tapi ketika malam tiba, dia kembali ke sofa, dan aku kembali pada pikiranku sendiri.

Kami jarang bicara.

Kalaupun iya, hanya tentang hal-hal dangkal: jam makan malam, jadwal kunjungan, atau pakaian apa yang harus kupakai saat menjamu tamu.

Hingga malam keempat.

Reyhan pulang larut. Dasinya longgar, aroma alkohol samar tercium dari napasnya. Tapi langkahnya tetap kokoh.

Aku duduk di tepi ranjang, masih terjaga.

“Kau belum tidur?” tanyanya tanpa ekspresi.

Aku menggeleng. “Tak bisa.”

Dia mendekat, tapi tidak duduk. Hanya berdiri di hadapanku.

“Kau masih penasaran,” katanya pelan.

Aku mengerutkan kening. “Tentang apa?”

“Kenapa aku menyetujui pernikahan ini.”

Aku mengangguk. Pertanyaan itu memang menghantuiku. Kenapa pria seperti Reyhan—dingin, cerdas, penuh kendali—mau menikahi seorang perempuan yang bahkan tak ia kenal?

“Alya pernah menyelamatkan nyawa adikku,” ucapnya.

Aku tercekat.

“Tiga tahun lalu, adikku ditemukan overdosis di apartemen teman-temannya. Alya yang membawanya ke rumah sakit. Kalau dia terlambat lima menit saja, mungkin adikku sudah mati.”

Ia berhenti sejenak, menatap lantai.

“Aku berhutang nyawa padanya.”

Aku menunduk. Dadaku sesak. Jadi Alya punya alasan untuk dihubungkan dengan Reyhan… lebih dalam dari yang kukira.

“Tapi…” ia menatapku. “Itu juga alasan kenapa aku tahu dia menyembunyikan sesuatu. Dia terlalu diam… terlalu takut. Sejak itu, dia tak pernah benar-benar sama.”

Aku menatapnya lama.

“Apa kau tahu kenapa dia pergi?”

Aku menggeleng. “Tidak.”

Dia mengernyit. “Kau yakin?”

Aku kembali mengangguk. Tapi dalam hati, aku mulai ragu. Mungkinkah… ada hal yang Alya sembunyikan dariku juga?