Bab 3 Luka Yang Tak Pernah Sembuh

Bab 3

Keesokan harinya, ketika rumah mulai sepi, aku masuk ke kamar Alya. Kunci kamarnya tergelincir dari saku Ibu saat kami duduk berdampingan pagi tadi—dan entah dorongan dari mana, aku merasa harus tahu sesuatu.

Kamar itu tak berubah. Wangi, rapi, seperti tempat yang ditinggalkan dengan penuh rencana.

Aku membuka laci meja rias. Tangan gemetar. Ada sebuah amplop kecil, warnanya krem pudar, dengan tulisan tangan yang sangat kukenal.

“Untuk Alia – jika aku tak kembali.”

Jantungku hampir berhenti.

Tanganku gemetar saat membukanya. Isinya hanya satu kalimat.

"Jangan percaya pada siapapun… bahkan pada Reyhan."

Aku terduduk.

Dunia terasa runtuh dalam hening.

Dan di saat itulah aku sadar...

Aku tidak mengenal siapapun dalam rumah ini. Bahkan suamiku.

Dan mungkin… aku sedang menggantikan peran dalam cerita yang jauh lebih berbahaya dari yang kubayangkan.

Aku tidak tidur semalaman.

Amplop itu... tulisan tangan Alya... dan pesan terakhirnya sebelum menghilang—semuanya seperti arang panas yang terus membakar benakku.

"Jangan percaya pada siapa pun... bahkan pada Reyhan."

Aku membaca ulang kalimat itu berkali-kali dalam benakku, berharap maknanya berubah. Tapi tidak. Kata-kata itu tetap sama. Tegas. Mengancam. Menyesakkan.

Kenapa Alya memperingatkanku? Apa yang dia tahu? Dan kenapa dia tak pernah memberikannya padaku, adiknya sendiri?

Aku menatap ke arah Reyhan yang sedang tidur di sofa, tubuhnya tegap, nafasnya teratur, tapi ekspresinya tetap dingin bahkan dalam tidur. Pria ini… yang kini secara sah menjadi suamiku… terasa seperti teka-teki yang mustahil dipecahkan. Ada sesuatu yang disembunyikannya, dan entah kenapa, aku mulai percaya bahwa peringatan Alya bukan sekadar kekhawatiran biasa.

**

Pagi itu, aku masih duduk di depan cermin saat pintu kamar terbuka begitu saja—tanpa ketukan. Seolah privasiku sudah bukan milikku lagi sejak hari pernikahan itu.

Reyhan masuk dengan wajah tegas, membawa map kerja dan laptopnya. “Aku akan bekerja dari rumah hari ini,” ucapnya singkat.

Aku hanya mengangguk. Kami tak seperti pasangan yang baru menikah. Tidak ada pelukan. Tidak ada sarapan bersama. Tidak ada ciuman di kening.

Yang ada hanya… keheningan.

Aku menatap pantulan wajahku di cermin. Mata ini terlihat kosong. Aku bahkan nyaris tak mengenali diriku sendiri. Alia yang dulu suka tertawa, kini tak lebih dari bayangan suram dari dirinya sendiri. Dan mungkin, itulah alasan Alya selalu bilang, “Jangan terlalu percaya pada wajah. Karena luka paling dalam tak selalu terlihat.”

Siang menjelang. Aku menyeduh teh dan membawanya ke ruang kerja. Tak ada orang lain di rumah. Rumah ini terlalu besar untuk dihuni berdua, apalagi jika dua orang itu saling menyembunyikan banyak hal.

Saat aku masuk, Reyhan masih duduk di kursinya. Tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda. Bahunya agak membungkuk, nafasnya terdengar berat.

“Reyhan?” sapaku pelan.

Dia buru-buru menutup laptop, lalu mengusap wajahnya. “Ya?”

“Aku hanya… membawakan teh.”

Tangannya gemetar sedikit saat menerima cangkir itu. Matanya… merah. Bukan karena marah. Tapi karena lelah. Atau... mungkin menahan sesuatu?

“Kau sakit?” tanyaku, tanpa sadar.

Reyhan terdiam sejenak. Lalu menggeleng. “Migraine. Sudah lama. Biasanya muncul kalau aku terlalu lama begadang.”

Aku ragu sejenak. “Aku bisa buatkan kompres... kalau kau mau.”

Dia tampak terkejut, tapi kemudian mengangguk. “Terima kasih.”

Suaranya... tidak seperti biasanya. Lembut. Bukan nada datar dan ketus seperti saat kami pertama kali tinggal bersama.

Saat aku kembali membawa kompres dingin, dia masih duduk diam. Aku menempelkannya pelan ke dahinya. Dia tidak menolak. Hanya menutup mata dan menghela nafas panjang.

“Dulu,” katanya tiba-tiba, “Alya juga sering melakukannya.”

Aku menegang. Jantungku berdetak tak karuan.

“Tapi beberapa bulan terakhir, dia berubah. Lebih diam, lebih… tertutup. Seolah menyembunyikan sesuatu dariku.”

“Apakah… kalian dekat?” tanyaku pelan.

Reyhan membuka matanya, menatapku. “Kami tidak pacaran, kalau itu maksudmu. Tapi cukup dekat… hingga aku tahu Alya menyimpan luka yang dalam. Luka yang tak pernah dia biarkan sembuh.”

Aku menunduk, hatiku ngilu mendengar kata-kata itu.

“Dan kau juga,” lanjutnya. “Aku bisa melihatnya, Alia. Dari caramu memendam semuanya. Kau juga penuh luka.”

Aku nyaris menangis saat itu. Tapi kutahan.

“Kau tidak tahu apa-apa tentangku,” bisikku.

Dia berdiri, berjalan pelan ke jendela. “Mungkin. Tapi aku tahu rasanya dikhianati oleh orang yang paling kau percaya.”

Kalimat itu... terasa seperti tusukan.

suasana di antara kami mulai berubah. Sedikit. Reyhan mulai menyapaku lebih dulu di pagi hari, meski hanya sekadar “Pagi.” Dia juga tak lagi menghindar saat makan malam.

Hingga suatu malam, aku melihat pintu ruang bacanya terbuka. Aku masuk pelan, karena cahaya lampunya menyala.

Di dalamnya, Reyhan tertidur di sofa. Di meja kecil di sampingnya, ada kotak kayu terbuka. Rasa penasaran menarikku mendekat.

Di dalam kotak itu, ada tumpukan foto. Reyhan kecil… bersama seorang anak laki-laki yang sangat mirip dengannya.

Tiba-tiba, Reyhan membuka mata.

“Apa yang kau lakukan disini?” suaranya rendah, tapi tajam.