2. Bayi Mungil yang Lucu

Hening menyelimuti kamar. Rindu memandang ibunya, mencoba memahami arah pembicaraan ini.

“T-tapi… aku…”

Rindu membeku. Kata-katanya menggantung di udara. Ia ingin langsung berkata ‘tidak’, tapi bibirnya kelu.

“Pikirkan saja, Rin,” kata ibunya sambil bangkit. “Kadang, membantu orang lain… bisa juga menjadi jalan kita sembuh.”

Rindu tidak menjawab. Matanya menatap kosong ke luar jendela, ke langit sore yang mulai memerah.

Dalam pikirannya, ia melihat sekilas sosok bayi mungil—anak dari keponakannya—yang bahkan belum ia temui setelah sekian lama.

Dan entah kenapa, bayangan itu mulai mengusik hatinya.

**

Pagi itu, Rindu baru saja menyelesaikan sarapannya ketika suara mobil terdengar berhenti di halaman rumah.

Saat ini, ia hanya memakai pakaian rumah—daster bunga-bunga kecil berwarna kuning. Buru-buru ia mengambil outer rajut berwarna karamel dan menjepit rambutnya dengan asal untuk menerima tamu.

Saat pintu dibuka, sosok yang tak ia sangka berdiri di sana.

Arka Kalendra.

Wajahnya lebih dewasa dari terakhir kali Rindu melihatnya di pesta pernikahannya dua tahun lalu. Namun, ada gurat lelah di bawah matanya yang tak bisa ditutupi.

Di pelukannya, ada bungkusan kain selimut pink. Dari sela kain itu, terlihat pipi mungil seorang bayi.

“Assalamualaikum, Tante…” suara Arka pelan, terlihat ragu.

Rindu tercenung menatapnya sebentar sebelum menjawab. “Waalaikumsalam… kamu…” ia menghentikan kata-katanya, matanya terpaku pada bungkusan itu. “…ini Luna?”

Arka mengangguk. Ia pun melangkah masuk, diikuti Ratna—ibu Arka—dan seorang pria berperawakan tinggi dan tampan yang Rindu kenal sebagai suami Ratna. Mereka bertiga membawa suasana yang hening namun berat.

Ibunya Rindu keluar dari dapur, langsung menyambut mereka. “Masuk, masuk… duduk di dalam. Rindu, ambilin minum.”

Beberapa menit berlalu di ruang tamu, Rindu duduk di depan Arka. Matanya tak lepas dari bayi mungil itu. Luna terlelap, napasnya cepat, kulitnya sedikit pucat. Ada bekas kemerahan di pipinya, mungkin iritasi.

“Kami… nggak tahu harus bagaimana lagi,” suara Ratna terdengar serak. “Bank ASI memang membantu, tapi Luna sering nggak cocok. Kadang malah muntah. Arka harus kerja, jadi nggak mungkin urus dia seharian. Kami ingin bantu, tapi… ada usaha yang harus diurus, dan kesehatan kami juga sudah nggak seperti dulu.”

Arka menunduk, jemarinya mengusap lembut dahi Luna. “Maaf, Tante… Aku tahu ini berat. Tapi aku nggak percaya sama orang lain. Aku cuma percaya sama Tante.”

Kata-kata itu membuat dada Rindu berdesir aneh. Ia tidak langsung menjawab, hanya menatap bayi itu lama-lama. Dalam bayangannya, wajah bayi itu berganti menjadi wajah anaknya yang tak sempat lahir.

Ibunya, yang duduk di samping Rindu, menatapnya dengan sorot yang mengandung harapan. “Luna butuh ASI, Rin. Kamu masih punya. Daripada terbuang….”

“Bu…” potong Rindu lirih, “…ini bukan sekadar ngasih ASI. Ini… ini komitmen yang cukup berat.”

Arka menatapnya, mata itu tegas tapi penuh rasa memohon. “Aku nggak akan merepotkan Tante. Kalau perlu, Tante ikut aku ke kota. Aku udah siapkan tempat. Ada pembantu juga yang bisa bantu urus pekerjaan rumah. Aku cuma… nggak mau Luna dibesarkan sama orang asing.”

Rindu terdiam. Bayi itu tiba-tiba mengerang kecil, lalu membuka mata. Bola matanya hitam pekat, bening, menatap Rindu seperti mencari sesuatu. Jemari mungilnya bergerak, menyentuh udara kosong di depan wajah Rindu.

Tanpa sadar, Rindu mengulurkan tangan. Luna langsung meraih jarinya dengan genggaman yang begitu kecil namun hangat.

Rindu merasakan sesuatu yang lama terkubur dalam dirinya bergerak lagi. Rasa ingin melindungi. Rasa yang dulu ia siapkan untuk anaknya sendiri.

Suasana di ruang tamu menjadi sunyi. Hanya suara napas bayi dan detak jam dinding yang terdengar.

Rindu mengangkat pandangannya ke arah Arka. Pemuda itu masih menatapnya, seakan menunggu jawaban.

“Beri aku waktu berpikir,” kata Rindu akhirnya, melepaskan genggaman bayi itu dengan hati-hati.

Ratna mengangguk pelan, meski wajahnya menyimpan kekecewaan.

Arka, di sisi lain, mengembuskan napas panjang. “Aku ngerti, Tante. Tapi… jangan lama-lama ya. Luna nggak bisa terus-terusan minum susu formula.”

Rindu mengangguk pelan. Matanya terus menatap Luna dengan tatapan sendu. Ingin terus melihatnya dan memeluknya.

Mereka pamit siang itu. Saat mobil Arka menjauh dari halaman, Rindu berdiri di teras, memandangi debu yang berterbangan di belakangnya.

Ia masih bisa merasakan jemari mungil itu menggenggam jarinya, dan tatapan mata hitam bening yang entah kenapa terasa begitu familiar.

Di ruang makan, ibunya duduk sambil meminum teh. Saat Rindu masuk, wanita itu hanya berkata pelan, “Rin… kadang, kesempatan menolong orang itu nggak datang dua kali. Dan bisa jadi itu juga cara Tuhan menolong kita.”

Kata-kata itu menggantung di kepala Rindu hingga malam tiba. Ia mencoba tidur, tapi yang muncul di matanya hanyalah wajah bayi itu dan tatapan Arka yang mengandung harapan.

"Apa mungkin ini jalan yang Allah kasih untukku menyembuhkan diri? Luna…" Rindu merasakan dadanya berdenyut nyeri. “Mungkinkah menjadi penghibur dari kesedihanku?"