perpisahan

Sudah satu minggu ini, aku kembali ke rumah setelah peristiwa kehilangan itu. Namun, rumah tangga kami terasa lebih dingin dan berjarak dari sebelumnya.

Bahkan, seminggu ini mas Bara selalu pulang larut malam dari pekerjaannya. Padahal aku tau, kerja di ladang hanya sampai jam lima sore lalu setelah itu kemana dia? Entahlah, mungkin kerumah ibunya.

Aku menghela napas dalam, berusaha menguatkan hatiku yang terasa begitu rapuh. Setelah perdebatan di rumah sakit itu, mas bara tak pernah memberikan keputusan siapa yang akan ia pilih namun dari sikapnya sungguh membuatku kecewa. Mungkin sebentar lagi aku akan di buang olehnya. Mataku terus saja menatap jam dinding yang sudah menunjukan pukul satu malam, namun entah mengapa malam ini aku tidak bisa memejamkan mata. Mungkin, tidak ada mas Bara yang memelukku seperti biasanya.

Clek.

Atensiku beralih saat mendapati mas Bara membuka pintu kamar kami. Ia melangkah dengan gontai mendekatiku, matanya merah serta tubuhnya tercium bau alkohol yang begitu menyengat.

"Mas, kamu mabuk?" tanyaku takut-takut saat ia merebahkan dirinya di sampingku.

Ia tak menjawab, namun tangannya terulur menarik tubuhku. "Tolong pijat kepalaku," pintanya dingin.

Aku menurut, memijatnya secara perlahan meski indra penciumanku begitu tak tahan mencium aroma yang begitu asing ini. "Mas, sejak kapan kamu begini?" tanyaku pelan.

"Tidak perlu ikut campur, lakukan saja tugasmu!" jawabnya dengan nada tinggi.

Aku menghembuskan napas pasrah. Sejak peristiwa kehilangan bayi yang kami impikan, sikap mas Bara begitu berubah total. Sungguh.

"Mas, jangan seperti ini. Aku tau kamu kecewa, aku pun bahkan lebih kecewa. Sedih, marah semuanya campur aduk mas. Tapi aku lebih sedih kalau mas seperti ini," ucapku berusaha meluapkan keresahan yang selama beberapa hari ini ku pendam.

Mas Bara terdiam sejenak, kemudian ia mendongak dengan mata berkaca-kaca. "Apa yang kamu tau tentang kesedihan Vanes?" tanyanya dengan suara serak, seolah menahan tangis. "Kamu tak tahu betapa hancurnya aku. Bayi itu merupakan impianku. Kau tak tahu bagaimana rasanya kehilangan harapan yang sudah aku nanti begitu lama!"

Aku terdiam, rasanya hatiku kembali teriris mendengar pernyataannya. Bahkan, aku pun begitu. Apa dia tak pernah melihatku terluka? Selama ini bahkan hampir setiap malam aku menangis ketika asi-ku keluar dengan derasnya padahal sudah ku mintai obat untuk menghentikannya tetapi tetap saja, obat itu tidak bereaksi sama sekali.

"Mas, aku pun juga kehilangan," ucapku pelan, mencoba menahan tangis. "Aku juga merasa hancur. Tapi bukan ini caranya, mas. Jangan menghukum dirimu seperti ini."

Mas Bara bangkit dari pembaringan, duduk menghadapku dengan wajah merah padamnya menahan emosi."Kamu pikir aku bisa mendengarkan itu semua sekarang? Semua ini salahmu. Kalau kamu lebih kuat, kita tidak akan sampai seperti ini. Lagian ngapain so soan pergi ke ladang buat antar makan siang, padahal sudah aku katakan sekarang musim hujan. Licin, kamu di rumah saja!"

Aku menelan saliva dengan susah payah mendengar perkataan mas Bara membuat dadaku begitu sesak. Rasanya seperti ditusuk begitu dalam, aku tak tahu harus bagaimana sekarang. Aku hanya bisa menatapnya dengan hati yang penuh luka. "Jika saja sifat keras kepalamu itu sedikit saja berkurang, kita tidak akan kehilanhan anak yang kita impikan sejak dulu. Lima tahun Vanes, lima tahun kita menunggu" ujarnya menggebu-gebu. Tangannya terangkat menunjukan lima jari dihadapanku.

"Maaf mas, aku-" suaraku tercekat tak mampu melanjutkan perkataanku.

Mas Bara mendekat, tangannya mencengkram wajahku. "Kamu tau Vanes, aku bukan hanya kehilangan bayi kita tapi juga kepercayaan keluargaku. Harta yang aku miliki dan bahkan satu minggu lagi rumah hasil jerih payahku semasa muda ini akan di sita gara-gara membiayai operasi sesarmu!"

Sejenak ku pejamkan mata, berusaha untuk menikmati setiap perih di pipi akibat cengkraman kuat suamiku. "Mas ... Tolong lepaskan," lirihku.

Mas Bara menggeleng, "ini belum seberapa Vanes. Sakitku bahkan lebih dari ini" gumamnya.

"Aku tau mas, tapi kita disini sama-sama hancur. Aku juga tidak meminta semua ini terjadi. Aku juga merasa bersalah, tapi... tolong jangan salahkan aku atas semua ini, mas." Pintaku dengan lirih.

Mas Bara tak langsung menjawab, ia melepaskan cengkaraman tangannya diwajahku dengan begitu kasar. Kemudia menarik piyamaku, hingga kancingnya terlepas. "Mas apa yang kamu lakukan?" tanyaku penuh ketakutan.

Ia terdiam, kini air matanya lolos membasahi pipi. "Jahitan ini bahkan tak seberapa dibanding rasa sakitku!" Kembali mas Bara berucap dengan menekan jahitan panjang di perutku bekas operasi sesar.

Aku meringis menahan nyeri. "Kalau saja kamu bisa lebih mengerti..." bisikku, nyaris tak terdengar. "Kita sama-sama terluka, mas."

Mas Bara menjauhkan tangannya dari perutku, kemudian ia mengacak rambutnya prustasi. "kau tidak mengerti Vanes." ucapnya dengan nada dingin, penuh kebencian yang sulit untuk dibendung. "Kamu tak tahu betapa sulitnya ini. Dan kamu hanya bisa menangis tanpa mau membantuku keluar dari jurang penderitaan ini!"

"Apa yang harus aku bantu mas? Aku bahkan belum pulih, untuk bekerja pun siapa yang mau menerimaku? Ibumu benar, aku gadis kampungan yang tidak punya keahlian selain menyusahkanmu"

"Ya, ibuku benar. Sangat benar, kamu hanya pembawa masalah untukku dan aku baru menyadarinya sekarang!"

Mataku terbelalak, tak menyangka denga apa yang mas Bara katakan. Hatiku hancur berkeping-keping, tubuhku lelah dan mataku menatap kosong kearah pria yang kini tengah menatapku tajam, sungguh begitu jauh dari dari yang kukenal. Rasanya, aku tidak mengenal pria yang berdiri di depanku ini. Sosok yang dulu penuh cinta, yang pernah menjadi teman hidup dan harapan, kini berubah menjadi sosok yang penuh kebencian dan amarah.

Air mata mulai mengalir begitu saja tanpa bisa kutahan. "Mas, aku minta maaf. Aku-"

"Maaf saja tidak cukup," ujarnya dingin.

"Lalu, aku harus apa mas? Mengembalikan anak kita? Sungguh itu tidak mungkin, mas. Jangan seperti ini, aku mohon. Aku sangat mencintaimu mas, tolong maafkan aku," pintaku lirih.

Mas Bara terdiam sejenak. Kedua tangannya meremas rambutnya frustasi. "Ternyata cinta saja tidak cukup Vanes. Aku sudah lelah, aku menyerah" ujarnya serak.

Aku menggelengkan kepala diiringi tangis. Tubuhku yang semula terdiam kaku kini bergerak, memeluknya erat. "Jangan seperti ini Mas,Aku tidak bisa tanpa kamu, Mas. Aku tahu aku banyak salah, aku tahu aku punya banyak kekurangan, tapi aku juga berjuang, Mas. Aku berjuang untuk kita, untuk keluarga kita. Aku mohon, jangan biarkan ini hancur begitu saja." ucapku begitu panik, takut akan kehilangannya.

"Cukup Vanes, jangan membuatku semakin sulit untuk melepaskanmu!" bentaknya melepaskan pelukanku.

Aku tersentak, tak percaya dengan apa yang terjadi. "Kau hanya benalu bagiku!" ucapnya.

Aku semakin terisak. "Lalu, apa yang harus aku lakukan agar tidak lagi menjadi benalu di hidupmu?" tanyaku gemetar.

"Mari kita bercerai saja," ajaknya jelas aku menolaknya mentah-mentah.

"Mas, aku mohon. Aku bisa melakukan apa pun asalkan jangan bercerai" pintaku.

Ia menggeleng. "Hidup kita akan semakin menderita kalau pernikahan ini dipertahankan"

"Siapa yang bilang mas? Ibu kamu? Besok pagi aku akan menemuinya, aku akan meminta agar dia tidak lagi ikut campur dengan rumah tangga kita mas" kesalku.

"Tidak perlu, aku memilih ibuku. Kau pergi saja,"

Aku menjerit, tak terima dengan keputusannya. "Jangan mas, aku gak punya siapa-siapa. Aku gak tau harus bagaimana, kau harus tetap memilihku" pintaku meronta-ronta.

"Besok malam, temui ibuku. Biar dia yang memberi keputusan. Aku tidak ingin, kembali menjadi anak durhaka!" Mas Bara menatapku lama, lalu menurunkan pandangannya ke arah lain. Tiba-tiba, ia berdiri dan berjalan menuju pintu, meninggalkan aku yang terdiam di tempat.

Aku ingin berlari mengejarnya, namun tubuhku terasa kaku. Aku tahu, meskipun aku ingin memperbaiki semuanya, tak semua hal bisa dipaksakan. Beberapa luka terlalu dalam untuk disembuhkan dengan cepat. Sungguh, aku tidak tau apa yang akan terjadi selanjutnya.