01. Pasrah saja

Rosita keluar dari pintu kamarnya yang langsung ke ruang makan. Ia masih mengenakan celana pendek selutut dan atasan baju tidurnya. Disitu tampak Jerry, bapaknya, baru selesai sarapan pagi. Ketiga adik Rosita, Dino, Doni, dan Dini, tampak sudah rapi mengenakan seragam sekolah dasar, mereka sedang duduk dikursi masing-masing menunggu sarapan pagi. Nasi goreng kesukaan mereka yang sedang dibuat oleh ibunya, bu Minah, di dapur persis di sebelah ruang makan ini. Aroma wangi nasi goreng sampai ke hidung mereka.

“Hmm, wanginya nasi goreng buatan ibu,” kata Dino.

“Nyam-nyam..” sambut Dini adik bungsunya.

Rosita melirik ke bapaknya, yang tampak sedang mengikat tali sepatu bootnya; lalu ia duduk di kursi disamping Dino. Ia mengelus perutnya yang semakin membuncit, 8 bulan sudah usia kandungan bayi dalam perutnya. 

”Makanya kalau kawin jangan sama pengangguran. Sebentar lagi kamu melahirkan, mana tanggung jawab suamimu? Enggak pernah kirim uang se-perakpun. Sedangkan kamu butuh uang banyak, buat biaya melahirkan, baju-baju bayi, juga makanan bayi nanti,” kata Jerry tanpa menatap kewajah Rosita.

Rosita kembali melihat perutnya, lalu mengelusnya lagi. Perut yang menyimpan jabang bayi dari mas Sapto, suaminya, yang telah lama pergi, dan entah kapan akan kembali; atau mungkin sama sekali tidak akan kembali.

”Bapak enggak bisa bantu kamu lagi. Jadi habis lahiran, kamu harus cepat-cepat cari kerja.”

Rosita terkejut mendengar ucapan bapaknya. Dulu, Jerry tak pernah bersikap seperti itu, memojokkan Rosita dengan memberi solusi yang tidak masuk akal. Ia menatap wajah bapaknya, sambil mengelus-elus perutnya lagi.

”Sabar ya nak,” bisik hatinya.

Bu Minah muncul dari dapur, membawakan piring berisi nasi goreng untuk adik-adik Rosita, ia langsung menengahi pembicaraan Jerry dengan Rosita,

”Gak bisa begitu pak.. baru melahirkan itu butuh istirahat. Memangnya kucing abis lahiran langsung cari makan,”

”Aaah, kamu juga bisa apa Minah..? kamu bisa bantu si Ros, urus bayinya, kasih makan, belikan baju. Apa gajimu cukup?. “

Jerry, bapaknya Rosita, sifatnya memang keras. Dia sangat berharap Rosita menikah dengan laki-laki yang berkecukupan hartanya, jadi tidak merepotkan keuangan keluarga lagi.

Rosita terdiam mendengar ocehan bapaknya. Akan tetapi hatinya tidak bisa menerima, karena ucapan itu terdengar oleh adik-adiknya yang masih kecil-kecil. Bagaimana nanti perasaan mereka?.

”Sudahlah bu, pak, Ros nanti akan cari kerja; tapi Ros minta waktu istirahat satu minggu saja,”

Jerry tidak menjawab, dia pergi keluar hendak berangkat ketempat kerjanya. Baju seragam Satpam tak pernah dipakai dari rumah, seragam itu dimasukan kedalam tas ransel yang disangkutkan kebahunya. Kemudian terdengar Jerry menyalakan motor, suara mesinnya sudah tidak enak terdengar dikuping, karena motor butut itu memang sudah lama tak diservice.

Jerry, bekerja sebagai Satpam di sebuah perumahan. Sedangkan bu Minah, sebagai pembantu dirumah tetangga; untuk tambahan biaya sekolah adik-adiknya Rosita yang masih membutuhkan.

”Sabar ya kak…” ucap Dino yang duduk persis di sebelahnya. Rosita mengangguk pelan, dan menatap wajah adiknya.

Rosita memang merasa bersalah, sewaktu mas Sapto melamar dirinya, bapak tidak setuju karena dia masih menganggur. Setelah Rosita hamil dua bulan, mas Sapto dapat panggilan kerja keluar pulau. Namun sampai saat ini, tak pernah ada beritanya. Apa dia hidup atau mati, dan atau, sudah mulai bekerja. Mas Sapto menghilang begitu saja tanpa kabar beritanya.

**

Tiba waktunya Rosita melahirkan. Bayinya perempuan. Cantik, secantik ibunya. Para tetangga berdatangan menengok secara bergantian, karena ruang tamu dirumah itu hanya tersedia empat kursi, jadi cuma cukup untuk tamu dua atau tiga orang saja.

Pada kursi kosong disebelah Rosita, tampak bungkusan kado hadiah, serta amplop yang terdapat diatas beberapa bungkusan kado tersebut; pemberian dari para tetangga yang datang lebih dulu.

”Duuh cantik.. putih ikut ibunya. Namanya siapa Ros, eh bapaknya belum datang ya ?” tanya bu Tari tetangga terdekat dari rumah Jerry.

Belum sempat Rosita menjawab, bu Nancy memotong,

”Iya, mana bapaknya Ros. Kalau gak ada bapaknya, kasih saya saja bayinya, daripada ditaruh dipanti asuhan,” kata bu Nancy.

Rosita yang masih dalam kondisi baby blues, tidak kuat menahan ledakan emosinya.

”Emang siapa yang mau taruh bayi ini kepanti bu Nancy?!”

”Maksudnya, bukan ditaruh Ros, maksud ibu dititipkan,” bu Nancy bela diri.

”Ngomong yang jelas bu.. jangan asal njeplak saja.. Bapaknya masih tugas diluar pulau, kenapa sih ikut campur urusan rumahtangga orang lain?.. kurang kerjaan ya bu? ” ucap Rosita dengan sebal.

Wajah bu Nancy memerah, ia merasa malu, lalu berdalih.

”Ya maafin Ros, tadi ibu cuma bercanda aja kok, Ros sampai marah begitu,”

Rosita menatap tajam kepada bu Nancy,

“Bercanda ya gak begitu dong bu.. saya baru melahirkan, badan masih cape. Apa ibu sudah lupa, bagaimana rasanya melahirkan bayi..? Seluruh otot tubuh kita ini, rasanya seperti diperas-peras bu..“

Wajah bu Nancy memerah, ia tampak jadi salah tingkah.

”oh iya, maaf.. saya lupa. Bu Nancy belum pernah melahirkan bayi kan.. makanya berharap bayi ini saya titipkan. Begitu ya bu..?”

”Yaa.. itu kalau Rosita mau..” ucap bu Nancy terbata-bata.

”Gak akan saya lepas bayi ini bu, walaupun bu Nancy berani bayar seharga rumah bu Nancy itu,” ucap Rosita ketus.

Bu Tari merasa kurang enak dengan ucapan Rosita, ia lalu mengajak bu Nancy pulang, lagipula ibu-ibu tetangga yang lain tampak masuk ke halaman kecil rumah pak Jerry.

”Ayoo bu Nancy, itu ada tamu yang lainnya. Gantian.. kita keluar, mereka masuk. Ros lekas sehat ya,” kata bu Tari sambil keluar dari situ.

Rosita mengangguk pelan.

Ya namanya juga mulut tetangga, mereka memang sudah lama menggosip tentang Rosita yang hamil seolah-olah tanpa suami dimata mereka. Karena waktu itu, sebelum mas Sapto pergi, menitipkan Rosita ke rumah bapaknya, tak ada tetangga yang memperhatikan. Semakin besar kandungannya, makin gencar pula gosip tetangga. Namun Rosita tak bisa melawan karena kenyataan memang demikian adanya.

**

Tepat satu minggu setelah Rosita melahirkan Maya, Jerry mulai menegur Rosita,

“Mana? katanya mau cari kerja? Jangan kelamaan istirahatnya, ”

“Iya pak, tenang aja.. ini kan masih pagi,”

“Justru pagi-pagi cari kerja.. sebelum rezekinya dipatok ayam,” sahut bapaknya.

Sebenarnya ia tidak tega harus mengajak Maya mencari pekerjaan, apalagi bayinya ini mengundang rezeki yang banyak. Perlengkapan bayi yang tidak mungkin bisa dibeli oleh Rosita maupun bapaknya, datang begitu saja dari tangan para tetangga yang baik hati. Belum lagi amplop berisi uang dengan lembaran biru dan merah. Sebagian diambil oleh Jerry, sebagiannya sempat disembunyikan oleh Rosita dibawah bantal bayi.

“Baiklah pak, kalau begitu Ros jalan sekarang cari kerja,”   

Rosita memasukkan pampers kedalam tas, dan beberapa kebutuhan lainnya. Kemudian menggendong Maya, bayinya yang tampak masih tertidur pulas. Sedih hatinya melihat Maya yang sedang tidur lelap, tapi terpaksa ia menggendongnya. 

Kalau ditinggal di rumah, siapa yang mengurusnya. Ibu pegang tiga rumah tetangga untuk membantu pekerjaan mencuci dan setrika baju, membersihkan ruangan rumah, cuci piring, dan sesekali menyiram tanaman.

Rosita lalu keluar dari rumah. Menutup pintu rumah yang tak pernah dikunci, karena mereka tak punya harta yang berharga. 

Tujuannya pergi ke Mall bukan untuk mencari kerja, tapi ingin rileks, ia butuh nikmati waktu sendiri. Menikmati makanan yang enak di resto agar Maya sedikitnya dapat tambahan gizi, karena makanan sehari-harinya di rumah; porsinya lebih banyak mie instan saja. 

***