BAB 4

Davin tertawa ringan saat aku mengumumkan rencanaku di meja makan.

“Aku butuh pindah kamar, Vin. Di atas lebih tenang. Cahaya paginya bagus. Kayaknya aku bisa mulai menulis lagi.”

Dia menoleh ke arah ibuku yang sedang menuang kuah sup ke mangkuknya. “Kalau itu bisa bantu kamu pulih, nggak masalah.”

Ibuku  ikut mengangguk, ekspresinya antara simpati dan lega. “Ibu bantu bersihin kamarnya besok, ya?”

Aku tersenyum. “Terima kasih, Bu. Aku juga nggak enak sebenarnya. Tapi aku butuh jarak.”

“Kamu nggak ganggu sama sekali, Nak.”

Aku tahu. Aku memang tidak mengganggu, aku hanya mengawasi.

Kamar lantai atas itu dulu ruang kerja kami, sebelum aku hamil dan mulai sering lemas. Sejak saat itu ruangan itu kosong, hanya jadi tempat menyimpan barang-barang tak terpakai. Tapi sekarang, ruangan itu menjadi pos pengamatan. Dari jendela kecilnya, aku bisa melihat bagian belakang rumah: pintu dapur, ruang keluarga, bahkan lorong menuju kamar tamu yang kini jadi markas ibuku, atau ku sebut saja Marlina.

Aku membersihkan ruangan itu sendiri. Menata ulang rak, menggeser meja ke dekat jendela, memasang gorden baru agar bayangan tubuhku tidak terlihat dari luar. Lalu, di malam hari, aku menancapkan perekam suara dan menyelipkan kamera mini seukuran baterai di pojok ruangan, menghadap ke arah bawah.

Aku tidak tahu pasti berapa lama permainan ini akan berlangsung. Tapi satu hal yang pasti: aku sudah mulai memainkan bidak pertama.

Hari-hari berjalan seperti biasanya. Mereka pikir aku sedang “sembuh” dengan caraku sendiri. Aku bermain peran dengan baik. Menyendiri, Menulis, Kadang menangis di depan mereka, sekadar memberikan ilusi bahwa aku masih trauma.

Marlina bahkan beberapa kali mengantarkan teh ke kamarku.

“Biar kamu nggak stres sendiri,” katanya sambil menaruh cangkir di meja.

Aku tersenyum. “Kamu baik banget, Bu.”

“Kan kamu anak Ibu juga.”

Kalimat itu membuat tengkukku dingin. Jika benar aku anaknya, kenapa aku merasa seperti tamu di rumahku sendiri?

Suatu siang, aku ke pasar tradisional. Bukan untuk belanja, tapi untuk mencari seseorang.

Di antara penjual sayur dan kain batik, aku bertemu Bu Mirna, tetangga masa kecil saat aku dan Ibu tinggal di kota lain, sebelum aku kuliah dan kami pindah ke tempat ini.

“Arumi? Astaga, kamu dewasa sekali sekarang,” katanya sambil memelukku. “Masih sama Ibumu?”

“Iya, tinggal serumah sekarang,” jawabku pelan.

Dia tertawa kecil. “Marlina memang hebat. Selalu tahu cara bertahan. Dulu waktu masalah itu, saya kira dia nggak akan bisa bangkit lagi.”

Aku mengernyit. “Masalah apa, Bu?”

Wajah Bu Mirna berubah. “Eh… ya, dulu waktu dia pindah tiba-tiba dari kantor lamanya. Waktu itu ada kabar kurang enak…”

“Masalah apa?” ulangku.

Ia tampak ragu. “Saya nggak enak ngomong. Tapi banyak yang bilang dia... ya, sempat dekat sama suami orang. Tapi saya nggak tahu pasti.”

Senyumku menegang. “Dia nggak pernah cerita soal itu.”

“Ah, lupakan saja. Mungkin cuma gosip.” Tapi nada bicaranya tak lagi santai.

Aku pamit dengan kepala penuh tanya. Ini bukan soal Davin saja. Ini bisa jadi pola.

Malam itu, aku menonton rekaman kamera dari kamar atas. Tidak ada yang mencurigakan, hanya Davin dan Marlina yang menonton film di ruang tengah, duduk cukup dekat, tapi tak bersentuhan.

Tapi sorenya, aku menemukan sesuatu yang tidak mereka tahu tersimpan.

Di folder cache W******p milik Davin yang kubuka dari laptopnya, melalui sinkronisasi otomatis yang dulu pernah kupasang tanpa sepengetahuannya. ada satu file gambar: foto selfie Marlina di depan cermin, mengenakan daster ungu dengan bahu terbuka.

Bersama foto itu ada satu kalimat:

“Malam ini kamu pulang cepat, ya. I miss you.”

Aku tidak menangis. Aku menyalin file itu ke dalam folderku.

Beberapa hari kemudian, aku duduk di ruang makan sambil membaca novel. Marlina datang dan duduk di depanku.

“Kamu udah lebih tenang sekarang.”

Aku mengangguk. “Iya. Terima kasih udah bantu banyak. Tanpa ibu dan Davin, mungkin aku udah hancur.”

Wajahnya melunak. “Ibu senang bisa bantu. Kamu itu anak Ibu. Ibu tahu rasanya kehilangan.”

Aku meletakkan buku dan menatapnya. “Bu, boleh aku tanya sesuatu?”

“Tentu.”

“Kamu pernah jatuh cinta sama orang yang seharusnya nggak boleh kamu cintai?”

Dia terdiam. Matanya menyipit sedikit. “Kenapa nanya gitu?”

“Novel yang aku baca tadi temanya begitu. Seorang wanita jatuh cinta pada suami anaknya sendiri. Jadi penasaran... apa itu beneran bisa terjadi?”

Marlina tertawa kecil. Tapi suara tawanya terdengar gugup.

“Kamu ini, ya. Bacaannya serem-serem. Mana mungkin ada ibu yang setega itu.”

Aku ikut tertawa. Tapi aku tahu: ada ibu yang bisa. Bahkan sedang duduk di depanku.

Malam itu, saat semua sudah tidur, aku membuka kembali laptopku dan menambahkan folder baru.

Namanya: “Marlina Sebelum dan Sesudah.”

Aku mulai mengumpulkan informasi tentang masa lalunya. Aku menghubungi Bu Ratri, mantan atasanku, yang dulu juga pernah mengenal Ibu saat mereka bekerja di perusahaan yang sama bertahun-tahun lalu.

“Arumi... aku tahu ini nggak enak dibicarakan. Tapi Ibumu dulu memang pernah terlibat kasus etik di kantor lama. Ada dugaan hubungan pribadi dengan direktur. Kasus itu nggak pernah dibuka ke publik karena diselesaikan diam-diam. Tapi gara-gara itu, banyak orang mundur, termasuk aku.” Aku mencatat semuanya.

Marlina tidak hanya mengkhianati suaminya sendiri, dia punya sejarah panjang soal bermain dengan batas.

Dan kini, batas itu adalah aku.

Keesokan paginya, aku melihat pemandangan kecil yang menegaskan dugaanku. Saat aku turun ke dapur, Davin dan Marlina berdiri terlalu dekat. Dia membantu Marlina mengambil toples dari rak atas. Tangan mereka bersentuhan. Mereka tertawa kecil.

Lalu Marlina berbalik dan melihatku berdiri di ambang pintu. Senyumnya terhenti sedetik, lalu muncul kembali.

“Rum, kamu bangun pagi. Mau sarapan?”

Aku hanya menjawab, “Iya,” sambil menatap keduanya tanpa berkedip.

Davin menoleh. “Aku bikin roti bakar buat kamu. Mau teh juga?”

Aku tersenyum. “Kalian perhatian banget, ya.”

Dan dari sudut mataku, aku lihat Marlina menatapku dan untuk pertama kalinya, ia terlihat tidak yakin.

Hari itu, aku menulis:

“Jika mereka percaya aku rapuh, biarlah. Karena perempuan yang dianggap hancur, biasanya tak diawasi. Dan dari tempat itulah, aku mulai membangun hukuman.”