Bab 5

Hari Pertama yang Sunyi

Jam dinding di ruangan itu tepat menunjuk pukul sepuluh lewat beberapa menit saat Danindra perlahan membuka matanya. Cahaya matahari pagi menyelinap masuk melalui celah tirai jendela yang tebal, menyinari lantai kamar yang luas itu. Ia terbaring sejenak, membiarkan kesadarannya pulih sepenuhnya, sebelum menyadari satu hal—hari ini ia tidak perlu pergi ke kampus. Hari libur. Artinya, ia punya sepanjang hari yang panjang untuk dihabiskan di rumah asing ini, tanpa ada kesibukan yang bisa ia jadikan pelarian.

Danindra bangkit dari tempat tidur, berjalan menuju kamar mandi dengan langkah pelan. Ia membersihkan diri, mengenakan pakaian sederhana namun rapi, lalu merias wajahnya tipis-tipis—bukan untuk siapa pun, hanya agar dirinya sendiri merasa lebih siap menghadapi hari yang entah akan seperti apa. Perutnya mulai terasa lapar, mengingat sejak kemarin sore ia belum makan dengan baik. Ia pun berjalan menuju pintu kamar, berniat turun ke ruang makan.

Belum sempat kakinya menginjakkan lantai marmer di lantai bawah, pintu salah satu kamar di lantai itu terbuka. Angga keluar berjalan melewatinya dengan langkah tegap, wajahnya datar tanpa ekspresi, seolah keberadaan Danindra tak lebih dari sekadar udara. Mata mereka bertemu sesaat—sepasang mata yang dingin dan tajam, dan sepasang mata yang penuh kebingungan serta ragu. Tak ada sapaan, tak ada satu kata pun yang terucap. Hanya keheningan yang terasa berat di antara mereka saat Angga berlalu pergi.

Tak lama kemudian, Rendra lewat di sana. Berbeda dengan atasannya, Rendra menyapa dengan sopan, "Selamat pagi, Nyonya."

Danindra terkejut sejenak, lalu mengangguk pelan sambil tersenyum tipis. "Selamat pagi, Mas Rendra."

"Selamat pagi, Nyonya." Suara lembut Bu Wati terdengar dari arah ruang makan. Wanita itu tersenyum ramah sambil memberi isyarat tangan. "Sarapan sudah siap. Silakan turun, Bu."

"Terima kasih, Bu Wati." Danindra mengikuti wanita itu dari belakang, menuruni tangga luas yang dingin itu. Ruang makan sudah tertata rapi dengan berbagai hidangan di atas meja panjang. Danindra duduk dan mulai makan dalam diam. Suasana hanya diisi suara sendok dan garpu yang beradu dengan piring. Ia makan perlahan, tanpa nafsu yang besar, seolah ada beban berat yang mengganjal di perutnya sekaligus di hatinya. Setelah selesai, ia tak langsung kembali ke kamar. Ia butuh bergerak, butuh melihat sekeliling agar tidak merasa terkurung di ruangan yang sempit.

Danindra mulai berkeliling, menjelajahi setiap sudut rumah megah itu. Ruang tamu utama yang luas, ruang kerja yang tertutup rapat, lorong-lorong dengan lukisan-lukisan mahal yang tergantung di dinding. Semuanya indah, namun terasa kosong dan sepi. Ia berjalan cukup lama, hingga kakinya terasa lelah. Akhirnya ia kembali ke ruang keluarga, duduk di sofa empuk berwarna krem, lalu menyalakan televisi. Gambar bergerak di layar, namun matanya tak benar-benar memperhatikan. Lama-kelamaan, posisinya berubah dari duduk tegak menjadi bersandar, hingga akhirnya ia merebahkan diri di sofa itu, membiarkan rasa kantuk perlahan menyerang.

Sinar matahari kini sudah berubah menjadi keemasan, tanda sore hari telah tiba. Angga pulang tepat pada waktunya. Ia melangkah masuk ke ruang keluarga dengan langkah tenang, namun langkahnya terhenti saat melihat sosok di sofa itu. Danindra terlelap, posisinya tidak terlalu rapi, seolah merasa cukup nyaman di ruang itu. Angga berdiri di sana cukup lama, menatap wanita itu dengan tatapan yang sulit diartikan—entah kesal, entah bingung.

Danindra terbangun karena merasakan ada kehadiran di dekatnya. Ia membuka mata dengan cepat, mendapati Angga berdiri tegak tepat di samping sofa, menatapnya dengan tatapan dingin yang menusuk. Ia tersentak kaget, langsung bangkit dan berdiri dengan tergesa-gesa.

"Sudah belagak nyonya, ya?" ucap Angga tiba-tiba, suaranya rendah namun penuh nada sindiran yang tajam.

Wajah Danindra memucat. "Aku... aku hanya menonton TV sebentar saja, lalu tidak sengaja tertidur. Maafkan aku..."

Tanpa menunggu penjelasan lebih lanjut, tanpa menjawab satu kata pun, Angga berbalik dan berjalan menaiki tangga, menghilang di balik pintu kamarnya. Ia butuh mandi, membasahi tubuh yang terasa lelah seharian bekerja, sekaligus membasahi perasaan yang kian hari kian gelisah melihat kenyataan yang harus ia hadapi.

Danindra kembali duduk di tepi sofa, menatap pintu yang baru saja didatangi Angga. Ia menggerutu pelan pada dirinya sendiri, menahan rasa kesal dan malu yang bercampur menjadi satu. Baru hari pertama saja sudah begini, batinnya. Apa yang harus kulakukan agar semua ini tidak terasa semakin berat?