Dipersalahkan

Langit pagi masih kelabu saat Kania membuka matanya perlahan. Aroma antiseptik, bunyi pelan mesin infus, dan dinginnya udara kamar rumah sakit menyambutnya seperti tamparan realita.

Namun rasa nyeri di tubuhnya tidak ada apa-apanya dibandingkan luka yang menganga di dadanya.

Tubuhnya belum bisa banyak bergerak, tapi telinganya tajam menangkap suara-suara dari balik pintu. Ia tak sengaja menjadi saksi dari gunjingan yang selama ini mungkin hanya dibisikkan di belakangnya—dan kini diucapkan tanpa malu, di luar kamar tempat ia terbaring kehilangan.

“Sudah tahu kandungan lemah, masih saja keras kepala. Gagal jaga anak sendiri. Pantes saja Rafa makin malas pulang.”

Suara mertuanya, dingin dan tanpa empati. Setiap kata seolah mengiris kulit Kania pelan-pelan.

“Dari awal aku udah bilang, Kania itu emosinya nggak stabil. Terlalu banyak drama. Mana bisa dia jadi ibu?”

Ibunya. Suara yang dulu ia kenal sebagai pelindung, kini hanya jadi silet yang membelah dadanya.

“Kalau nggak sanggup, mending kasih aja ke Siska. Percuma dipertahankan kalau hasilnya cuma aib begini.”

Kakak perempuannya menambahkan, lalu terdengar suara cekikikan kecil—luka yang ditertawakan.

“Rafa masih muda, masih bisa cari yang lebih layak. Kania itu beban. Anak pun nggak bisa dijaga, apalagi hati suami.”

“Untung belum sempat lahiran. Kalau nggak, anaknya pun mungkin nggak bahagia punya ibu kayak dia.”

Kania menahan napas. Matanya panas. Tubuhnya menggigil, bukan karena dingin, tapi karena kepedihan yang sudah tak bisa ditahan lagi. Ia merasa seperti mayat hidup, dihina saat masih bernapas, dikutuk sebelum sempat membela diri.

Pintu kamar berderit. Rafasya masuk dengan langkah santai, mengenakan kemeja hitam tanpa ekspresi seperti biasa.

Ia menatap Kania sejenak.

“Gimana perasaanmu?” tanyanya singkat, datar, seolah yang terjadi hanyalah demam biasa.

Kania menatap pria itu dalam-dalam. Perih di matanya tak lagi bisa ia sembunyikan. Hancur. Terluka. Terbuang.

“Aku mau cerai, Rafa.”

Rafasya terdiam. Hanya diam. Matanya tetap kosong. Tak ada kejutan. Tak ada penolakan.

“Aku serius,” kata Kania lagi, lebih pelan tapi tegas. “Aku nggak bisa hidup kayak gini lagi.”

Ia menunggu. Berharap sedikit saja reaksi. Kata “jangan”. Kata “kenapa”. Namun, yang ia dapatkan hanya ....

“Kamu baru sadar dari pingsan. Jangan ngomong yang aneh-aneh.”

Satu kalimat. Dingin. Mati rasa.

Lalu ia duduk sebentar, menunduk, sebelum pergi lagi. Tidak satu pun kata meminta maaf. Tidak satu pun tatapan peduli.

Setelah pintu menutup kembali, Kania menatap langit-langit kamar. Pandangannya kabur oleh air mata yang tak sanggup ia bendung.

Dengan tangan gemetar, ia mengambil ponsel.

“Nad, aku butuh bantuan. Tolong bikinin surat cerai. Hari ini juga.”

Tak sampai satu jam, Nadira datang. Matanya merah, menggenggam amplop berisi dokumen dengan tangan gemetar. Ia ingin bicara, tapi Kania hanya menggeleng pelan.

“Jangan bilang siapa-siapa. Aku cuma pengen tenang.”

Malam itu, Kania meninggalkan segalanya … demi menjaga sisa harga dirinya.

Udara malam menampar kulitnya saat Kania berjalan tertatih keluar dari pintu belakang rumah sakit, mengenakan jaket gelap dan masker medis. Rasa sakit di perutnya masih terasa, tubuhnya belum benar-benar pulih. Tapi hatinya lebih sakit daripada luka fisik manapun. Ia tak sanggup lagi tinggal sedetik pun di tempat yang membuatnya merasa lebih seperti pasien jiwa daripada pasien medis.

Nadira, sahabatnya sekaligus dokter di rumah sakit itu, sudah menunggu di area parkir belakang. Di dalam bagasi mobilnya, tersimpan koper kecil berisi pakaian, dompet, dan dokumen yang tadi diminta Kania—termasuk surat cerai yang sudah rapi bertandatangan.

"Nad maafin aku. Aku tahu ini bisa bikin kamu kena masalah, tapi aku nggak punya siapa-siapa lagi,” suara Kania lirih, nyaris tak terdengar, tapi Nadira hanya mengangguk—mata sahabat itu berkaca-kaca.

“Jaga dirimu, ya. Kamu jauh lebih kuat dari yang kamu kira,” bisik Nadira sebelum memeluknya cepat, lalu membiarkan Kania masuk ke mobil.

Begitu pintu tertutup, Kania duduk diam. Tangannya gemetar saat menggenggam kemudi. Ia menatap ke depan—kosong. Lalu, pecah sudah pertahanannya.

Tangisnya meluap dalam hening. Dada yang sesak seolah pecah. Ia menunduk, wajah tertutup kedua tangan, tubuhnya bergetar menahan isak. Semua luka yang selama ini ditumpuknya rapi akhirnya meledak.

Ia merasa seperti pecundang. Ia merasa gagal. Tapi yang paling menyakitkan adalah menyadari bahwa tak ada satu pun dari mereka—ibu, suami, keluarga besar—yang benar-benar peduli apakah ia hidup atau mati.

Perjodohan ini bukan pernikahan. Ini adalah transaksi dingin antara dua keluarga yang menjual anak mereka demi status sosial.

"Aku bodoh," bisiknya. "Bodoh karena percaya cinta bisa tumbuh dari paksaan. Bodoh karena tetap bertahan meski terus disakiti. Bodoh karena berharap."

Malam makin larut. Jalanan kota semakin lengang. Kania menyetir tanpa arah, air mata masih membasahi wajahnya. Lampu-lampu jalan menyala sayu, seperti ikut berduka atas luka yang ia bawa.

Entah berapa lama ia berkendara, hingga akhirnya ia berhenti di satu tempat yang selama ini menjadi pelariannya pemakaman ayahnya.

Ia turun dari mobil dengan langkah pelan. Angin malam menyapu wajahnya, dingin menembus hingga ke tulang. Tapi justru tempat ini yang membuatnya merasa hangat.

Di antara barisan batu nisan, Kania berjalan menuju satu nama yang tak pernah ia lupakan. Nisan ayahnya. Satu-satunya orang yang dulu selalu menggenggam tangannya saat dunia mulai melepaskan.

Ia berlutut. Tangannya menyentuh nisan dingin itu, lama. Lalu ia mulai berbicara dalam isak yang nyaris tak terdengar.

"Ayah kenapa aku selalu salah di mata mereka? Bahkan saat aku terluka mereka tetap menyalahkanku. Katanya aku tak bisa jaga kandungan. Katanya aku bikin malu keluarga. Padahal aku cuma berusaha bertahan, Yah."

Air mata mengalir tanpa henti. Lelah. Hancur. Kosong.

"Ibu ... Ibu lebih percaya kak Siska. Seolah aku ini cuma bayangan di rumah itu. Bahkan saat aku berdarah, mereka sibuk bicara aib. Bukan aku. Bukan bayiku. Tapi nama baik keluarga. Apa aku segitu tak berharganya?"

Ia memeluk lutut, membenamkan wajah di sana. Hujan mulai turun, rintik tipis yang menambah dingin malam.

Ia bangkit perlahan, menatap nisan ayahnya dengan mata sembab tapi bersinar oleh tekad yang baru.

Malam itu, Kania tidak hanya kabur dari rumah sakit.

Ia kabur dari kehidupan yang nyaris membunuh jiwanya. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia melangkah bukan karena disuruh. Tapi karena ia memilih untuk hidup.

***

Sinar matahari masuk melalui tirai yang sedikit terbuka.

Rafasya masuk, membawa kantong plastik berisi buah. Wajahnya masih datar, seolah tidak ada badai yang semalam menerjang.

Ia memanggil pelan, “Kania?”

Tidak ada jawaban. Hanya keheningan.

Langkahnya mendekat ke ranjang—kosong. Dan di sanalah, ia melihatnya.

Sepotong kertas. Surat cerai. Sudah ditandatangani. Ditulis dengan tangan yang barangkali masih gemetar karena sakit dan amarah.

Rafasya menatapnya lama. Lama sekali.

Tak ada emosi yang tampak di wajahnya.

Namun, jemarinya meremas surat itu sedikit lebih kuat.