Pilihan Rafasya

Setelah perbincangan yang membakar luka-luka lama, Kania hanya menghela napas. Dalam.

Ia membuka laci kecil dekat meja, mengeluarkan kunci rumah, lalu meletakkannya di telapak tangan Rafasya.

Langit desa masih berkabut ketika ia keluar dari rumah, mengenakan jaket tipis dan menenteng tas kecil berisi beberapa dokumen dan pakaian.

Di pelataran rumah, mobil Rafasya sudah menunggu.

Ia membuka pintu belakang, hendak masuk, tapi tatapannya tiba-tiba jatuh pada satu benda di dalam mobil.

Sebuah tas kecil. Penuh debu. Tapi ia tahu betul apa isinya.

Dengan perlahan, ia duduk di jok, mengambilnya. Tangannya gemetar saat membuka resleting dan menemukan baju bayi mungil itu kembali.

Warna putih dengan motif awan kecil. Masih wangi sabun.

Dan di bawahnya terselip foto USG terakhir—yang dulu ia sembunyikan dari Rafasya karena kecewa, karena lelah berharap.

Rafasya yang melihat dari samping tak sanggup membuka suara.

Kania menatap barang-barang itu lama. Wajahnya datar. Hampa.

Lalu ia memanggil seorang ibu tua dari teras rumah.

“Bu, bisa bantu simpan ini?” katanya sambil menyodorkan pakaian bayi.

“Berikan saja pada siapa pun yang butuh.”

Perempuan tua itu mengangguk, menerimanya hati-hati.

Namun yang membuat Rafasya terdiam adalah saat Kania memandangi lembar USG di tangannya—lalu, tanpa berkata apa-apa, ia merobeknya perlahan.

Krek.

Krek.

Foto itu terbelah jadi dua, lalu empat, sebelum ia buang ke tong sampah kecil di sisi pintu mobil.

“Kania .…” Rafasya hanya mampu berbisik.

“Kenapa?”

Kania menoleh, datar.

“Hanya selembar kertas. Untuk apa disimpan kalau yang ada di dalamnya sudah tiada?”

Ia lalu masuk ke dalam mobil. Duduk di kursi penumpang tanpa sepatah kata lagi.

Rafasya masuk dari sisi lain.

Mesin dinyalakan. Mobil mulai berjalan melewati jalanan desa yang masih berkabut tipis.

Selama perjalanan, Kania hanya menatap ke luar jendela. Diam.

Tak satu pun cerita keluar dari mulutnya. Tak satu pun pertanyaan tentang apa yang akan mereka hadapi.

Sementara Rafasya mencoba menggenggam tangannya, mencoba menguji sisa koneksi di antara mereka.

Tapi Kania pelan-pelan menarik tangannya. Menghindar.

Bukan karena benci. Tapi karena luka itu masih terlalu dalam untuk disentuh. Bahkan oleh tangan yang pernah ia cintai sepenuh hati.

Rafasya menarik tangannya kembali. Mengerti.

Ia tahu perjalanan mereka belum benar-benar dimulai. Dan ia juga tahu—cinta, kali ini, tidak bisa dibuktikan hanya dengan kata-kata.

Ia harus membangun kembali kepercayaan dari hati yang sudah hancur berkeping-keping.

Dan Kania?

Ia masih duduk di sana, diam—tapi matanya menyimpan tanya,

Apakah luka sebesar ini masih bisa pulih?

Setelah perjalanan panjang yang penuh diam dan perih, mobil itu akhirnya berhenti di halaman rumah Rafasya.

Kania turun lebih dulu. Wajahnya datar—tapi matanya menyimpan badai yang belum reda. Langkahnya mantap, meskipun jiwanya terasa seperti puing-puing yang dipaksa tetap berdiri.

Hari ini bukan tentang pulang.

Hari ini adalah tentang menghadapi.

Tentang luka yang harus dibuka, meski perih. Tentang kebenaran yang tak lagi bisa dipendam.

Di depan rumah, sudah berdiri para saksi dari babak paling kelam hidupnya.

Siska berdiri di teras, gugup tapi mencoba tetap tenang.

Di sampingnya, ibu Rafasya dengan sorot mata yang masih menolak keberadaan Kania.

Lalu—ibu kandung Kania, yang selama ini diam, dan… pria yang menjadi pemicu semuanya: suami Siska.

Tatapan pria itu tajam, nyaris membakar. Ia melangkah maju. Suaranya rendah, tapi cukup mengguncang udara.

“Sekarang, Siska. Kau pilih—suami adikmu, atau aku, suamimu?”

Semua membeku. Bahkan angin pun seperti berhenti.

Kania refleks menoleh, tidak percaya bahwa semuanya terungkap secepat ini. Ia menatap Siska—kakaknya sendiri—yang kini terlihat gemetar. Tapi Siska tetap mencoba mempertahankan wajah angkuhnya.

“Aku pilih suamiku!” serunya, nyaring. “Mana mungkin aku mau dengan Rafasya? Aku bahkan nggak sudi!”

Ucapan itu menampar Rafasya telak.

Ia menunduk. Dada sesak. Tapi ia tahu—itu harga dari pengkhianatannya.

Lalu ibunda Kania—yang sejak awal selalu menyalahkannya—melangkah maju dengan nada tinggi.

“Kamu puas sekarang, Kania? Pulang-pulang malah bawa aib! Memalukan! Semua keluarga jadi bahan gunjingan!”

Kata-kata itu menancap dalam. Tapi kali ini, Kania tidak memilih diam.

Ia menatap ibunya—perempuan yang seharusnya menjadi tempatnya berpulang—dengan mata berair tapi tajam seperti belati.

“Aib? Aku yang membawa aib, Bu?” suaranya meninggi, penuh amarah.

“Aku yang berdarah saat kehilangan anakku, aku yang ditinggalkan saat hamil, aku yang diinjak harga dirinya oleh suaminya sendiri, aku yang dipermalukan oleh kakaknya sendiri … dan aku yang Ibu bilang membawa aib?”

Ia bergetar. Tapi tidak runtuh. Tak ada Kania yang sabar, tabah dan patuh lagi.

Kania kemudian menoleh ke arah ibu mertuanya. Wanita yang sejak awal hanya melihatnya sebagai penghalang reputasi.

“Dan Ibu terima kasih. Terima kasih sudah memastikan aku tidak pernah merasa pantas. Terima kasih sudah selalu membela Siska, bahkan ketika dia menusuk dari belakang.”

“Aku yang merawat rumah ini. Aku yang menemani Rafasya saat tak ada yang peduli. Tapi semua itu tak pernah cukup, kan? Karena aku tak pernah benar di mata kalian.”

Air matanya jatuh. Tapi bukan air mata lemah—melainkan luka yang akhirnya dikeluarkan setelah lama dikunci.

Ia menatap Rafasya. Pria yang pernah jadi tempat berpijaknya.

“Dan kamu, Rafasya, aku tidak minta kamu jadi lelaki sempurna. Tapi setidaknya jadilah manusia.”

“Aku cuma minta dihargai. Dihargai sebagai perempuan, sebagai istri, sebagai ibu dari anak yang bahkan tak sempat aku peluk!”

Rafasya menangis. Tapi Kania tidak berhenti.

Langkahnya naik satu-satu ke tangga. Ia berdiri di atas, seperti hakim yang memutus nasib akhir cerita.

“Hari ini aku buka semua. Karena aku lelah menjadi boneka kalian. Aku bukan milik siapa-siapa. Dan aku bukan lagi perempuan yang akan memohon untuk dipertahankan.”

Ia menatap seluruh orang di bawahnya.

“Mulai hari ini, aku tidak butuh pengakuan. Aku tidak butuh diterima. Karena semestaku tidak lagi berpusat pada kalian.”

Ia menghela napas panjang, lalu melangkah masuk. Pintu ditutup perlahan.

Bukan dengan kemarahan, tapi dengan ketegasan.

Dan di balik pintu yang tertutup itu, Kania akhirnya berdiri sebagai dirinya sendiri. Perempuan yang bangkit dari reruntuhan—bukan untuk mencintai lagi, tapi untuk mencintai dirinya sendiri.

Tak ada tangisan lagi, Kania tersenyum. Air matanya sekarang terlalu berharga. Ia akan membuat mereka menuai apa yang ditanam.

"Ini hanya awalnya saja."

Kania membuka tirai kamarnya dengan sebuah senyum misteri.