BAB 1 - Notifikasi yang Mengubah Segalanya

"Maaf, Nona Alia..."

Suara berat petugas bank itu terdengar seperti vonis hukuman mati. "Kami sudah memberi perpanjangan waktu lebih dari tiga bulan. Sesuai prosedur, jika pembayaran terakhir tetap tidak dipenuhi dalam tujuh hari, properti akan kami sita."

Alia menunduk, jari-jarinya gemetar mencengkram ujung tas lusuhnya. "T-tapi... ini rumah satu-satunya, Pak. Tidak bisakah ada cara lain? Saya mohon..."

Petugas itu menatapnya dengan raut simpatik, tapi suaranya tetap dingin. "Saya mengerti. Tapi aturannya sudah jelas. Anda bisa mengajukan pinjaman baru, tapi dengan jaminan tambahan. Atau segera melunasi tunggakan."

 Tambahan jaminan?

Apa lagi yang bisa ia jaminkan selain rumah yang hampir runtuh itu?

Tabungannya sudah terkuras untuk biaya berobat ibu. Sekolah adiknya, Amara, juga masih    menunggak.

"Baik..." Alia berbisik, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada petugas bank. Dengan langkah goyah, ia berjalan keluar kantor itu. Hujan gerimis menyambutnya di luar, seakan ikut menertawakan keputusasaan yang membungkus tubuh kurusnya.

Alia duduk terdiam di tepi meja kayu yang sudah usang, surat dari bank itu tergenggam erat di tangan kanannya yang masih gemetar. Matanya kosong menatap kalimat tebal yang terasa seperti hukuman mati : "Rumah ini akan disita dalam tujuh hari."

Jantungnya berdetak keras tidak beraturan. Dunia seolah terasa begitu gelap dalam sekejap.

"Kak, obat ibu sudah habis." Suara Amara, adiknya, memecah keheningan.

Alia menahan napas, menekan rasa ingin menangis yang menyesakkan dadanya. Ia memejamkan mata, berusaha keras menguatkan diri.

Ia membuka mata, memandang sekeliling ruang tamu kecil itu: Sofa reyot, dinding yang mulai terkelupas, dan bingkai foto keluarga yang menggantung miring.

Rumah ini... saksi semua tawa, duka, dan cinta mereka.

Dan sekarang... akan hilang begitu saja.

Ponsel di atas meja tiba-tiba bergetar. Ia hampir tak peduli, tapi entah kenapa ia melirik.

Notifikasi itu menarik matanya ;

[Selamat! Anda terpilih sebagai kandidat pemenang utama program rahasia Marriage Negotiation, sebuah pernikahan kontrak eksklusif dengan CEO Khalid Group.]

"Hah?" Alia mengerjap, "Pernikahan... kontrak?"

Kilasan ingatan menyeruak. Semalam, dalam keputusasaan, ia asal mengisi formulir aneh itu. Janji hadiah uang tunai ratusan juta rupiah menggodanya. Ia tidak membaca detailnya.

Ia hanya... butuh uang.

"Kak! Ibu butuh obat! Nafas ibu sesak!" suara Amara mendesak dari balik pintu.

“Iya, sebentar Dek!” Alia berseru panik.

Matanya kembali ke layar ponsel.

Muhammad Darren Khalid. Usia 30 tahun, CEO muda sukses dari perusahaan teknologi multinasional, blasteran Jepang-Indonesia.

Nama itu sudah tidak asing lagi. Beberapa kali sempat muncul di FYP TikTok, terkenal karena prestasinya, tapi juga diselimuti skandal yang menghancurkan reputasinya. Artikel-artikel yang beredar menyebutkan rumor hubungan gelap dan penurunan saham perusahaannya yang drastis.

Alia menggigit bibir, menahan perasaan yang membuncah di dadanya.

“Nggak, ini gak benar. Sepertinya aku hanya dijadikan tameng saja. Alia, ini dosa, dimana harga diri kamu sebagai perempuan.” Ia menggelengkan kepala, harga dirinya terasa sangat memberontak.

Tapi kenyataan menamparnya lebih keras. Ia melihat kembali bungkus obat ibunya yang sudah habis dan surat dari bank tadi.

Ia mengalihkan pandangan. Hatinya terasa tercabik. Semua kenangan indah masa kecilnya menyeruak. Semuanya akan lenyap dalam tujuh hari jika ia tidak melakukan sesuatu.

Matanya kembali ke layar. Notifikasi itu berkedip, seolah mendesaknya. Alia merasa sangat bimbang dengan keputusan ini, tapi dia tidak punya pilihan lain. Akhirnya ia memutuskan untuk melakukannya. 

Layar ponsel berganti:

“Selamat! Anda telah bergabung. Pihak perusahaan akan segera menghubungi Anda.”

Alia menatap layar itu lama.

Tiba-tiba, ia merasa seperti seseorang yang melompat ke jurang yang begitu gelap. Yang ia tahu kehidupannya sudah berakhir malam itu. Air matanya jatuh, membasahi layar. Tapi di antara ketakutan, ada satu hal yang ia pegang erat. 

Ia melakukan ini untuk keluarganya.

Tak lama kemudian, ponselnya kembali bergetar. Sebuah pesan masuk yang berisi:

Meeting Schedule : 17 Desember 2024, pukul 08.00. Menara Saphir, Jepang.