Bab 2 Akta, Bukan Cinta

Kantor Catatan Sipil Vileria berdiri dengan gagah, bangunan batu abu-abu di antara deretan gedung birokrasi lainnya. Tidak ada kemegahan, hanya efisiensi yang dingin.

Meri masuk seperti badai berkilau yang menantang. Gaun emasnya memantulkan sinar matahari yang masuk melalui jendela, membuat mata semua orang menyipit—persis seperti yang ia inginkan. Sebuah pernyataan, 'Aku mungkin terjebak dalam pernikahan kontrak ini, tetapi aku akan bersinar sampai akhir.'

Di belakangnya, Adrian Montclair mengikuti dengan langkah tenang. Setelan abu-abu gelapnya rapi tanpa cela, dasinya yang tipis terlihat elegan, rambutnya disisir sempurna. Dia adalah bayangan tenang di balik siluet Meri yang bersinar, kontras yang begitu mencolok hingga terasa konyol.

Petugas catatan sipil—seorang wanita paruh baya dengan kacamata bertengger di ujung hidungnya—mengarahkan mereka ke sebuah meja kayu besar tanpa basa-basi. "Pasangan Montclair dan Vale?" tanyanya dengan nada datar dan monoton.

"Kami," jawab Adrian singkat.

Meri hanya duduk diam, kakinya disilangkan, seolah menunggu pesanan kopi, bukan menghadapi pernikahan yang baru saja disepakati.

Petugas itu mengangguk sedikit, mulai memeriksa dokumen dengan suara pelan. "Kartu identitasnya sesuai. Akta kelahiran, formulir persetujuan, semuanya lengkap. Oke. Kalian tahu prosedurnya: tidak ada ciuman romantis, tidak ada janji pernikahan yang penuh air mata." Dia menatap mereka sejenak, lalu mengangkat sebelah alis. "Kalian berdua tampak... sangat antusias."

Keheningan menggantung di udara, berat dan ironis. Meri harus mengerutkan bibir rapat-rapat untuk menahan tawa. Antusias? Kami baru saja menandatangani kesepakatan iblis, Bu.

Petugas itu menarik napas dalam-dalam. "Tapi cinta bukanlah persyaratan hukum untuk pernikahan, jadi mari kita selesaikan ini."

Petugas itu menyerahkan map yang berisi dokumen pernikahan. Adrian mengambil pena lebih dulu. Tanda tangannya ditulis dengan cepat dan tegas, seolah-olah dia sedang menandatangani kesepakatan bisnis bernilai jutaan. Meri mengikutinya, menandatangani dengan tinta merah terang. Tentu saja, merah. Tinta khusus untuk transaksi berdarah dingin.

"Baiklah," kata petugas itu setelah memberi stempel pada dokumen dengan bunyi keras, mengakhiri semuanya dengan suara datar. "Kalian dengan ini resmi menjadi suami istri menurut hukum Vileria. Nikmati hidup kalian bersama... atau setidaknya, sampai kalian memutuskan untuk tidak bersama lagi."

Tidak ada ucapan selamat yang tulus. Tidak ada pelukan hangat. Tidak ada pertukaran cincin. Hanya suara berkas dokumen yang ditutup. Akhir yang hambar untuk babak penting dalam hidup mereka.

Mereka melangkah keluar dari gedung Catatan Sipil. Aura di antara mereka tetap seperti dua orang asing yang baru saja dipaksa memenangkan lotere pernikahan yang aneh.

Udara di luar terasa sedikit lebih hangat, tetapi Meri merasakan dinginnya kenyataan merayapi tulang punggungnya. Kenyataan bahwa dia baru saja menjual enam bulan kebebasannya—dan mungkin hatinya—demi kelangsungan hidup tokonya.

Dia berhenti di puncak tangga. "Baiklah," gumam Meri sambil mengangkat gaun emasnya yang berkilauan di bawah sinar matahari pagi. "Aku resmi menikah dengan pria yang dikutuk. Romantis sekali."

Adrian berdiri di sampingnya. "Kontrak kita sah. Mulai sekarang, kita adalah pasangan publik. Jadi, tolong jangan mengutuk atau mengumpat di depan umum."

"Jangan khawatir, Tuan Montclair," jawab Meri dengan nada ringan namun tajam. Ia berbalik, memberinya seringai tipis. "Saya akan mengirimkannya dalam bentuk karangan bunga. Tentu saja, dikirim tanpa nama."

Ia berbalik, bersiap untuk pergi. "Aku  akan pergi ke toko. Memeriksa kemajuan renovasi hari ini."

Namun, ia baru melangkah sekali ketika Adrian berkata, "Kita bertemu nenek dulu."

Meri berbalik, alisnya terangkat curiga. "Nenek?"

"Iya, nenekku."

Jeda menggantung di udara. Kali ini, jeda yang terasa seperti palu godam. Nenek? Meri menatap Adrian, mencari jejak keraguan, tetapi yang ia temukan hanyalah keheningan yang familiar.

"Ah. Jadi, babak 'acara keluarga' dimulai sekarang?"

Adrian menyelipkan ponselnya ke dalam saku jasnya. "Ya, dia bersikeras. Dan percayalah, bahkan aku tahu kapan harus menuruti keinginannya." Ada nada pasrah samar di sana, nyaris seperti keluhan.

Meri menghela napas panjang, campuran antara kesal dan geli. "Baiklah.."

Adrian mengangguk, tatapannya sedikit melembut. "Jangan khawatir, nenekku menyenangkan," dan untuk pertama kalinya hari itu, sudut bibirnya sedikit terangkat. Hampir seperti senyuman. Senyum yang nyaris tak terlihat, tetapi cukup untuk mengejutkan Meri.

Menyenangkan, ya? pikir Meri. Entah itu berarti beliau suka minum teh... atau suka mencabik-cabik menantu dengan tatapan tajam dan pertanyaan retoris.

Marigold menatap pria di sampingnya, pria yang sekarang resmi menjadi suaminya. 

Ini bukan pernikahan yang dirayakan, hanya tanda tangan di atas kertas dan bertemu nenek yang tak bisa ia tolak. Bertemu dengan Nenek Montclair, katanya. Entah bagaimana, bagian itu terdengar jauh lebih mengancam daripada seluruh upacara pernikahan yang baru saja mereka lalui.

Meri menarik napas dalam-dalam, menegakkan bahunya dengan anggun. Dia melangkah maju, ia sudah merasa seperti pion yang baru saja dipindahkan ke papan catur dinasti Montclair.

Jika ini adalah sandiwara... maka babak pertama dimulai. Layar baru saja terbuka. Dan kali ini, sang nyonya besar Montclair duduk di barisan depan.