sindiran

“Nah, ini baru keluar peraduan tuan putrinya,” sindir Tini yang melihat Kinan muncul di dapur.

Kinan yang masih dongkol pada sang suami mengabaikan Tini dan terus melangkah ke belakang, hendak menangkat pakaian yang tidak semua Tini bereskan. Bukan ia sengaja melalaikan tugas yang satu itu, tetapi Kinan memang tak sengaja ketiduran setelah salat Asar tadi. Beruntung sebelum turun hujan ia sudah terbangun.

Kinan memasukkan semua pakaian yang sudah kering ke dalam keranjang, kemudian meletakkannya ke kamar khusus dekat dapur. Saat ia kembali ke dapur sudah ada Rini—kakaknya Aldo—anak sulung Tini.

“Ki, anakku mana?” tanya Rini.

“Anak Mbak kok tanya ke aku. Ya, mana aku tahu di mana,” jawab Kinan setengah hati.

“Loh, kan anakku tadi main di sini, sebagai tantenya harusnya kamu jagain mereka. Kok malah nggak tau jawabnya. Gimana, sih.” Rini sewot. Ia duduk di kursi sembari mengupas pisang yang diambil dari kulkas. Tanpa basa-basi Rini memakan pisang yang dibeli oleh Kinan untuk stok cemilannya.

“Mbak aku ini tantenya anak-anak, bukan penjaganya mereka yang harus tahu kemana aja mereka pergi.”

“Intinya kamu di sini dan anakku main di rumah ini, masa’ kamu nggak tau mereka ke mana? Atau jangan-jangan tadi kamu nggak bolehin mereka main ke sini, ya?” Rini berbicara disela mengunyah pisang.

“Oh iya, Kakak baru ingat kemarin mereka pulang kotor banget, kayak abis mandi berenang mana bau lagi. Terus kapan hari Rizki kakinya luka berdarah kayak kena tusuk paku gara-gara main di lapangan. Mereka pamit main ke sini tapi katamya semua pintu di tutup, nggak bisa masuk. Itu juga kamu sengaja, ya, Ki. Supaya anak-anakku nggak masuk ke rumah? Bener-bener ya kamu, kelewatan!”

Kinan menghentikan aktivitasnya mengelap gelas yang sudah dicuci, hendak ia simpan di lemari. Berbalik ia menghadap Rini, wanita yang kerap menitipkan anak pada Kinan tanpa melihat keadaan itu ia tatap lekat.

“Anak-anak Mbak bukan bayi lagi yang harus aku kekepin, mereka udah bisa main sendiri. Dan kerjaan aku di rumah ini banyak, bukan cuma merhatiin mereka aja. Kalo Mbak mau anak-anak selalu terkontrol harusnya Mbak jaga sendiri, jangan dibiarin keliaran keluar rumah!" ujar Kinan yang kekesalannya bertambah berkali lipat setelah mendengar ucapan Rini.

Rumah Rini dan ibunya hanya berjarak beberapa meter saja, hal itu membuat Rini dan anak-anaknya bisa dengan bebas datang kapan saja ke rumah Tini. Nando dan Riski dua anak laki-laki Rini hanya terpaut usia satu tahun yang kini duduk di bangku kelas dua dan tiga sekolah dasar memang sering menghabiskan waktu di rumah neneknya.

Bukan sekadar untuk bermain, tetapi mereka juga kerap makan, tidur dan melakukan aktivitas lain di rumah neneknya sebab sejak bayi memang terbiasa dititipkan saat Rini harus bekerja.

Awalnya Kinan menyambut baik kedatangan keponakan Aldo yang juga sudah menjadi keponakannya itu. Namun, semakin ke sini Kinan merasa ada yang tidak benar sebab ia seperti dimanfaatkan untuk menjaga anak-anak iparnya itu.

Terkadang pagi buta anak-anak sudah menggedor pintu dalam keadaan masih muka bantal, padahal hari itu mereka harus sekolah. Kalau sudah begitu Kinanlah yang akan memandikan, membuatkan sarapan dan menyiapkan keperluan sekolah mereka. Sedangkan sang ibu akan datang saat jamnya mengantar ke sekolah. Terkadang pulang sekolah pun anak-anak langsung ke rumah neneknya, minta makan.

Bukan Kinan tak mau mengurus anak-anak iparnya, tetapi dengan ia melakukan itu Rini seolah menggantungkan harapan supaya semua dilakukan oleh Kinan. Selain itu sikap Rini yang sama seperti Tini dalam memperlakukannya membuat Kinan jengah melakukan kebaikan yang selalu dianggap tidak benar.

“Ada apa, Rin? Kok ribut-ribut.” Tini muncul ke dapur dengan sebuah paper bag yang dijinjing. Paper bag tersebut lalu ia berikan pada Rini.

“Itu, tuh mantu Ibu. Udah nggak mau jagain anak-anakku lagi dia,” jawab Rini mencebik pada Kinan. “Nggak mau lagi dititipin keponakan."

"Benar begitu, Ki?" tanya Tini seraya melayangkan pandangan pada menantu perempuannya.

Kinan tak menjawab. Ia memilih melanjutkan pekerjaanya mengelap gelas dan piring, mengabaikan pertanyaan sang mertua yang dijawab ataupun tidak hasilnya akan tetap sama. Keributan.

"Dasar mantu mandul! Pantas nggak hamil-hamil sama anak-anak nggak sayang!"

Jlegar!

Kinan bagai disambar petir di siang hari yang cerah. Ucapan Tini barusan membuat ubun-ubun Kinan serasa mendidih. Ada yang nyeri di dalam dadanya. Sejahat apa perlakuan yang ipar dan mertuanya lakukan, yang paling melukai hati Kinan adalah lidah mereka.

Apa yang Tini katakan barusan adalah tuduhan paling kejam untuk seorang menantu yang merasa tak pernah dianggap.

"Aku nggak mandul, Bu!" ucap Kinan tegas yang kini sudah menghadap ipar dan mertuanya lagi. Tangannya menggenggam kain lap kuat-kuat, seolah sedang meremas mulut-mulut pedas nan berbisa milik dua wanita di depannya.

"Nggak mandul, lalu apa? Buktinya udah tiga tahun nikah nggak juga ada anak. Lihat adiknya Aldo, si Aldi baru satu tahun nikah sekarang istrinya udah hamil besar. Lha, kamu?" balas Tini yang selanjutnya membandingkan Kinan dengan menantu tetangganya.

"Anak perempuannya Bu Noni yang dapat angkatan laut nikahnya bareng hari sama kamu sekarang udah dua anaknya. Jangankan hamil, selama tiga tahun ini kayaknya kamu belum pernah telat haid kan? Padahal habis nikah sampai sekarang langsung campur sama Aldo!"

Tak mau kalah dengan sang ibu, Rini sebagai anak tertua pun ikut menimpali, yang sebenarnya ia malah mengompori agar

suasana jadi semakin panas.

"Ibu benar. Kayaknya kamu emang nggak bisa punya anak, Ki. Dilihat dari luarnya aja kamu nggak ada jiwa keibuannya, sama keponakan aja tega, kok! Harusnya kamu itu sadar dan belajar, mungkin Yang Kuasa belum kasih kamu anak supaya sayang sama keponakannya Aldo, tapi kamu malah semena-mena, ya nggak dikasih anak sekalian, deh!"

"Kamu benar, Rin. Ibu pun merasa gitu. Atau memang dari bibitnya Kinan aja yang nggak subur jadi nggak hamil-hamil dia. Heran Ibu sama iparmu yang satu ini. Udahlah pengangguran, nggak pandai urus rumah, nggak bisa senangkan suami, mandul lagi. Apa yang bisa diharap dari dia?" Tini menatap tak suka pada Kinan yang sekarang bagai kehilangan seluruh kekuatannya untuk membela diri.

"Mending Ibu suruh Aldo segera ceraikan dia supaya bisa cepat cari ganti yang bisa kasih anak buat Aldo. Kalau mandul mau berapa tahun juga tetap mandul, nggak bisa kasih anak!"

"Mbak Rini!" Seruan seseorang dari arah pintu penghubung dapur dan ruang tengah membuat tiga wanita tersebut kompak menoleh ke satu arah.

"A-Aldo," tergagap Rini melihat siapa yang berdiri di sana. Tatapan Aldo yang lekat pada sang kakak membuat wanita itu salah tingkah.

"Bu, aku pulang ya. Mau cari anak-anak udah mau Magrib ini!" Rini cepat-cepat bangkit dari tempat duduk, anak-anak menjadi alasannya untuk menghindari Aldo.

"Eh, Rin. Itu seragam buat besok jangan ketinggalan!" Seruan Tini membuat Rini yang sudah sampai di ambang pintu berbalik badan lagi dan menyambar paper bag yang lupa ia bawa. Selanjutnya, wanita itu melangkah cepat ke arah rumahnya.

Aldo menatap wajah istrinya yang mendung. Wanita itu kemudian memangkas jarak dengan suaminya.

"Lihat sendiri seperti apa mereka memperlakukan aku, Mas." Kinan mendesis saat berada di depan Aaldo lalu wanita itu berlalu begitu saja.