Kesepakatan hitam di atas putih

Kesepakatan hitam di atas putih.

Sebuah Kafe, Sore Hari

Kafe itu terletak di sudut kota yang tidak terlalu bising, agak tersembunyi di balik deretan pohon angsana dan bangunan-bangunan bercorak kolonial yang telah direstorasi menjadi tempat usaha. Dari luar, bangunannya tampak seperti rumah tua yang hangat, dengan jendela-jendela besar berbingkai putih dan pintu kayu yang dicat cokelat gelap. Di terasnya, ada beberapa kursi rotan dan meja bundar, dihiasi tanaman gantung yang menggantung lembut, menari pelan bersama semilir angin senja.

Di dalam, suasana terasa jauh berbeda dari dunia luar yang hiruk-pikuk. Lampu gantung bergaya industrial menggantung rendah, memancarkan cahaya kuning lembut yang menciptakan nuansa hangat dan intim. Aroma kopi dan kayu manis memenuhi udara. Beberapa pengunjung duduk diam, larut dalam bacaan atau obrolan pelan. Musik jazz instrumental mengalun sayup dari pengeras suara tersembunyi, menambah kesan eksklusif namun menenangkan.

Ayudia duduk di salah satu sudut ruang kafe, kursi empuk berlapis beludru biru laut menopang tubuhnya yang tegang. Di hadapannya, duduk seorang pria dengan wajah tenang dan tatapan menusuk yang memancarkan kekuasaan yang tak perlu diumbar.

Ardhan.

Nama itu baru saja dikenalnya beberapa hari yang lalu, melalui kartu nama yang diberikan seorang kenalan jauh. Tapi dalam waktu singkat, nama itu kini terasa seperti sebuah gerbang—entah menuju keselamatan, atau justru ke jurang tak terduga.

Pria itu menatapnya, matanya tajam seperti bilah kaca yang baru diasah. Wajahnya rupawan, namun tidak muda. Ada kematangan yang kentara dari garis rahang tegas, alis yang nyaris selalu terlipat serius, dan sorot mata yang menyiratkan bahwa ia bukan pria yang mudah didekati. Dibalut kemeja putih berkerah tinggi dan jas gelap yang rapi tanpa cela, ia menyeruput kopinya dengan tenang, seolah tak terburu waktu.

“Aku tidak ingin kau bermimpi tentang pernikahan yang penuh cinta,” ucap Ardhan, suaranya dalam dan berat, terdengar sangat logis namun dingin seperti batu. Dia jelas memberikan peringatan untuk sosok gadis dihadapannya, jangan pernah bermimpi dan dia tidak akan pernah memberikan mimpi. Ini sekedar kesepakatan yang dibuat dan harus ditandatangani. Hitam di atas putih, tidak lebih. Hanya berdasarkan waktu yang di tandatangani dan semua usai.

Ayudia terdiam. Ia tidak kaget, hanya menundukkan kepala sedikit, menerima pernyataan itu tanpa keberatan. Ia tahu apa yang ia masuki bukan kisah romansa dalam novel, melainkan perjanjian bisnis yang menyamar sebagai pernikahan. Cinta tidak termasuk dalam klausulnya.

“Ini adalah kesepakatan. Kita hanya akan saling memanfaatkan satu sama lain untuk keuntungan masing-masing. Tidak lebih.”

Kalimat itu menghujam seperti palu, tapi Ayudia tidak menggigil. Ia sudah mempersiapkan diri untuk segala bentuk penolakan terhadap romantisme. Ardhan, dengan segala ketampanan dan wibawanya, bukan pria yang bisa dia dekati dengan emosi. Bukan pula sosok yang mengizinkan perasaan mengaburkan tujuan.

Ayudia duduk lebih tegak, menyembunyikan kegugupan di balik tatapan matanya yang tampak kokoh. Ia tahu posisinya dalam percakapan ini: bukan sebagai calon istri, tapi sebagai calon "rekan kontrak"—seorang perempuan yang diminta untuk meminjamkan rahimnya, melahirkan seorang anak, dan kemudian menghilang dari kehidupan Ardhan begitu tugasnya selesai.

Ardhan. Nama itu terus terngiang-ngiang di benaknya. Lelaki yang konon kehilangan istri tercintanya dalam kecelakaan tragis bertahun-tahun lalu. Sejak itu, menurut cerita, Ardhan menutup hatinya, menolak cinta dalam bentuk apa pun. Namun kini, di tengah tekanan keluarganya yang terus mendorongnya untuk menikah lagi dan memiliki keturunan, ia memilih jalan pintas: pernikahan kontrak.

Dan Ayudia… entah bagaimana, menjadi salah satu pilihannya.

Mereka bertemu karena sebuah perkenalan yang disengaja. Seorang kenalan mempertemukan mereka, menyebut Ayudia sebagai gadis yang bisa dipercaya dan tidak akan membawa keributan emosional ke dalam hidup Ardhan. Terlebih, Ayudia membutuhkan uang dalam jumlah besar. Cepat. Untuk menyelamatkan nyawa ayahnya.

Kesepakatan ini, walaupun terasa gila, tetap saja sebuah jalan.

“Setelah kamu melahirkan anakku,” Ardhan kembali membuka suara, kini sorot matanya lebih tajam, “kita akan menciptakan konflik kecil yang berujung perceraian. Entah kamu yang menggugat, atau aku. Itu akan kita bicarakan nanti. Tapi tujuannya jelas—kita akan berpisah dengan alasan yang disepakati. Kita hanya perlu terlihat ‘sah’ dalam pernikahan, hingga anak itu lahir.”

Ayudia masih diam. Ia menatap pria itu dalam-dalam. Ardhan memang jauh lebih matang darinya, mungkin usianya sudah menyentuh pertengahan tiga puluhan. Tapi justru itulah yang membuatnya tampak lebih mapan, lebih memikat, dan lebih… tidak tersentuh. Ada jarak yang sengaja ia ciptakan dengan semua orang, termasuk dengan dirinya.

Namun Ayudia tidak sedang mencari cinta. Ia mencari solusi.

Tatapannya bergerak ke dokumen yang tergeletak di atas meja di antara mereka. Tumpukan kertas tebal itu adalah kontrak yang telah disiapkan oleh tim hukum Ardhan. Berisi pasal demi pasal yang merinci kesepakatan mereka—tentang durasi pernikahan, larangan untuk jatuh cinta, kerahasiaan identitas, hak asuh anak, hingga kompensasi finansial.

“Apa kamu sudah membaca dan memahami semua isi kontraknya?” Ardhan bertanya datar, tangannya menggulirkan pena ke arahnya.

Ayudia mengangguk pelan. Ia tidak banyak bicara, hanya memberikan isyarat bahwa ia telah membaca dan menyetujui. Meski jantungnya berdetak cepat, tidak ada keraguan dalam tatapannya. Ia tahu risikonya. Tapi ia juga tahu, inilah satu-satunya jalan yang tersisa untuk menyelamatkan ayahnya dari maut.

Ardhan menatapnya sejenak, mencoba membaca sesuatu di balik wajah tenang Ayudia. Namun ia tak menemukan apa-apa. Gadis itu tak memperlihatkan kelemahan. Hanya tekad.

“Kalau ada yang ingin kamu tambahkan, atau tanyakan…” ucap Ardhan sambil menyandarkan tubuhnya ke kursi, “...ini waktunya. Setelah ini, semuanya akan resmi.”

Ayudia terdiam sejenak. Ia menatap mata Ardhan, mencoba menembus lapisan emosi di balik ketenangan pria itu. Tapi ia tahu itu sia-sia. Ardhan tidak akan membuka diri. Tidak akan membiarkan siapa pun masuk.

Akhirnya, dengan suara pelan namun tegas, ia bertanya satu hal.

“Bolehkah aku meminta uang muka?”

Kalimat itu meluncur begitu saja. Sederhana, namun membawa beban yang besar. Ayudia tahu ia terdengar seperti perempuan materialistis, tapi kenyataannya, ia hanya butuh biaya rumah sakit. Malam ini juga. Waktu terus berjalan dan ayahnya menunggu di meja operasi. Ia tidak punya waktu untuk menunda.

Ardhan tidak langsung menjawab. Ia menatap Ayudia beberapa saat, seolah sedang menilai apakah permintaan itu tulus atau bagian dari permainan. Tapi kemudian ia menarik ponselnya, membuka layar, dan mulai mengetik.

“Aku akan transfer ke rekeningmu sekarang juga,” ucapnya datar.

Ayudia menahan napas, dadanya terasa sesak karena lega sekaligus perih. Ia tahu, sejak saat itu hidupnya tidak akan sama lagi.

Tapi demi ayahnya, demi keluarganya…

Ia akan menjalaninya.