Masuk ke dunia miliknya

Kediaman Ardhan

Sehari Setelah Pernikahan

Mobil hitam berkelas dengan desain elegan itu meluncur pelan di jalanan kawasan elit yang sunyi dan terawat sempurna. Sorot lampunya yang tajam menyapu jalanan beraspal mulus yang dibingkai deretan pohon kamboja dan bougenville, memberikan nuansa yang hampir seperti lukisan—indah tapi dingin, jauh dari kehangatan. Di dalam kabin yang senyap itu, hanya terdengar desiran lembut dari AC dan dengungan mesin yang nyaris tak terdengar.

Ayudia duduk di bangku belakang, tubuhnya kaku dan penuh kegelisahan. Kedua tangannya terlipat di atas pangkuan, jemarinya saling menggenggam erat seolah menjadi satu-satunya pegangan yang masih ia miliki di dunia baru yang belum sepenuhnya ia pahami. Wajahnya menunduk sedikit, namun sesekali ia melirik ke arah pria yang duduk di sampingnya.

Ardhan. Lelaki itu masih dengan ekspresi dingin yang tak pernah berubah sejak kemarin sore—sejak mereka meninggalkan kafe tempat perjanjian hidup mereka ditandatangani. Tidak sepatah kata pun keluar dari bibir pria itu sejak mobil mulai melaju. Bahkan tak ada lirikan atau sekadar helaan napas yang bisa memberinya celah untuk merasa nyaman. Semua gerak-geriknya seolah dirancang untuk menciptakan batas yang tegas, batas yang tidak bisa dilanggar.

Ayudia menarik napas perlahan, mencoba menenangkan degup jantungnya yang terus berdetak tak beraturan. Usianya baru sembilan belas tahun—masih belia, masih di tahap belajar memahami kehidupan, namun hari ini, hidup memaksanya menapaki jalan yang bahkan tidak semua orang dewasa sanggup melaluinya tanpa ragu. Hidup telah memaksanya menanggalkan keraguan dengan cepat, menjatuhkan langkah besar yang menuntut pengorbanan lebih dari sekadar kenyamanan diri sendiri.

Sementara lelaki di sebelahnya—Ardhan—adalah sosok yang sangat berbeda dari dunia yang pernah Ayudia kenal. Pria matang dengan usia tiga puluh enam tahun, nyaris dua kali lipat dari usianya sendiri. Ia tidak hanya lebih tua, tapi juga lebih keras, lebih tertutup, dan lebih menguasai suasana. Wajahnya tegas dengan garis rahang yang kokoh dan mata tajam yang seolah mampu membaca isi kepala orang lain hanya lewat satu lirikan. Tidak ada kelembutan di wajah itu, tidak pula keramahtamahan. Yang ada hanyalah keheningan penuh kendali.

Sebagai CEO dari perusahaan besar yang namanya dikenal hingga luar negeri, Ardhan terbiasa memerintah dan dituruti, bukan berdialog atau membangun hubungan emosional. Ia adalah jenis pria yang berdiri kokoh seperti gunung—tak tergoyahkan, tak terbaca, dan tak tersentuh. Dan sekarang, Ayudia, seorang gadis dari keluarga sederhana, akan tinggal di bawah atap yang sama dengannya.

Mobil berhenti perlahan di depan sebuah gerbang tinggi berwarna hitam matte dengan desain minimalis modern. Gerbang itu otomatis terbuka, memperlihatkan jalan setapak yang mengarah ke sebuah hunian megah yang tak sekadar rumah, tapi simbol kekuasaan, kestabilan, dan ketertiban. Bangunan utama berdiri gagah dengan arsitektur kontemporer yang menonjolkan elemen batu alam dan kayu gelap. Tidak ada kemewahan mencolok yang norak. Semua terlihat eksklusif—mahal, tapi tidak berisik. Seolah rumah itu dibangun oleh seseorang yang tidak hanya kaya, tapi juga tahu persis bagaimana cara mengendalikan dunia tanpa perlu banyak bicara.

“Turun,” ucap Ardhan akhirnya, suaranya rendah dan tenang, namun dingin. Ia membuka pintu mobil lebih dulu tanpa menoleh sedikit pun pada Ayudia.

Ayudia menelan ludah, berusaha menelan juga rasa canggung dan gemetar yang sejak tadi bersembunyi di balik dadanya. Ia menggerakkan kakinya keluar dari mobil dengan langkah ragu, lalu berdiri di atas lantai marmer pekarangan rumah yang berkilau. Ia mendongak, menatap rumah yang menjulang dengan jendela-jendela tinggi dan dinding kokoh yang membuatnya merasa begitu kecil.

Beberapa detik ia terpaku. Rumah itu terlalu luas. Terlalu senyap. Terlalu dingin, bahkan meskipun matahari masih menggantung tinggi di langit siang.

Pintu utama terbuka perlahan dari dalam. Seorang pria paruh baya dengan penampilan sangat rapi berdiri di ambang pintu, membungkuk hormat begitu melihat Ardhan. Wajahnya datar dan serius. Dari sorot matanya yang dingin dan cara berbicara yang terukur, Ayudia bisa menebak bahwa ia adalah kepala pelayan atau mungkin asisten rumah tangga senior.

“Selamat datang di kediaman Tuan Ardhan,” ucap pria itu dengan suara formal, berat namun sopan.

Ayudia mengangguk kecil. Matanya bergerak cepat, memperhatikan interior rumah yang bisa dilihat dari balik pintu: ruang tamu yang luar biasa rapi, simetris, dan penuh ketertiban. Tidak ada jejak kehidupan keluarga di sana. Tak ada mainan anak-anak, tak ada tumpukan buku bacaan, tak ada aroma masakan rumah yang hangat. Hanya ada aroma kayu yang dipernis, udara dingin dari pendingin ruangan, dan atmosfer steril yang lebih mirip galeri seni daripada rumah tinggal.

“Mulai sekarang, ini tempat tinggalmu,” ucap Ardhan saat mereka memasuki ruang tengah yang lebih luas dan terang. Nada suaranya tetap dingin, namun kini ia akhirnya menoleh ke arah Ayudia, menatap langsung ke matanya untuk pertama kalinya sejak kemarin.

Ayudia menahan napas.

“Kamar untukmu sudah disiapkan di lantai atas. Kita akan tetap menjalani kehidupan masing-masing. Aku tidak akan mencampuri urusanmu selama kamu tidak melanggar perjanjian.”

Nada suaranya terdengar seperti membaca pasal-pasal kontrak, tidak ada getaran emosi, tidak ada jeda kehangatan. Ia seperti seorang bos yang menyampaikan aturan kerja kepada karyawan baru—ringkas, padat, dan tak perlu ditanggapi.

Ayudia menunduk perlahan, menahan rasa perih yang tiba-tiba menjalari dadanya. Ia tahu, ia sudah menyetujui kesepakatan ini. Ia bukan istri dalam artian sesungguhnya, tidak juga tamu yang istimewa. Ia hanyalah seseorang yang hadir karena syarat dan keadaan.

“Terima kasih…” bisiknya pelan, nyaris tak terdengar.

Ardhan tidak memberi respons. Ia hanya mengangguk singkat lalu berbalik, langkahnya mantap meninggalkan Ayudia berdiri sendirian di tengah ruang yang terlalu lapang dan terlalu sunyi. Langkah kakinya bergema di lantai batu yang mengilat, menghilang ke arah ruang kerjanya entah di mana.

Tak lama berselang, kepala pelayan yang tadi menyambut mereka kembali muncul. Tanpa banyak bicara, ia memberi isyarat halus kepada Ayudia untuk mengikutinya. Mereka berjalan menaiki tangga berkarpet lembut menuju lantai atas, melewati lorong panjang dengan dinding bercat putih susu dan lampu gantung bergaya industrial. Semua tampak mahal, bersih, dan... tidak ramah.

Mereka berhenti di depan sebuah pintu bercat abu muda di sisi kanan bangunan. Pria itu membukanya perlahan, memperlihatkan ruangan yang jelas disiapkan dengan detail sempurna. Kamar itu luas, dengan ranjang ukuran king, seprai putih bersih, jendela lebar yang menghadap langsung ke taman belakang, dan furnitur minimalis berwarna netral.

“Kalau Nona membutuhkan sesuatu, cukup tekan bel ini,” ujar pria itu, menunjuk ke sebuah tombol kecil di dekat pintu. Suaranya masih formal, tanpa nada personal.

Ayudia mengangguk. “Terima kasih.”

Saat pintu ditutup perlahan dan suara langkah sang pelayan menjauh, Ayudia berdiri membeku di tengah kamar. Ia menatap sekeliling: tempat tidur yang terlalu besar, lemari yang terlalu kosong, jendela yang terlalu lebar, dan langit-langit yang terlalu tinggi. Semua terasa asing. Terlalu sempurna, terlalu sunyi, terlalu bersih… terlalu tidak manusiawi.

Ia berjalan pelan ke tepi ranjang, membiarkan tubuhnya tenggelam perlahan ke dalam kasur empuk yang menyambut tubuh ringkihnya seperti awan. Ayudia menatap langit-langit. Tak ada apa-apa di sana selain cahaya lampu yang temaram dan gema keheningan yang mulai bergema dari dalam dadanya sendiri.

Pandangan matanya beralih ke jendela. Di luar sana, taman kecil dengan rerumputan hijau dan semak berbunga tampak indah dan tertata rapi. Tapi seindah apa pun taman itu, tetap saja tidak menghadirkan kehangatan. Tak ada suara burung, tak ada aroma tanah basah, tak ada tawa anak-anak. Hanya ketertiban. Dan ketertiban tanpa jiwa, adalah kesunyian yang halus namun menyakitkan.

Air mata nyaris menetes, menggenang di pelupuk mata yang sudah lelah. Tapi Ayudia buru-buru mengerjap, menghapus kelembaban itu sebelum jatuh. Ia menarik napas panjang, menegakkan tubuhnya, menatap bayangannya sendiri di kaca jendela. Ia memejamkan mata sejenak, membiarkan napasnya tenang, menata ulang kekuatan yang sempat goyah.

Ini bukan waktunya untuk rapuh. Ia sudah memilih jalan ini. Dan seperti jalan mana pun yang penuh pengorbanan, satu-satunya cara adalah maju. Bertahan. Menegakkan kepala, seberapa pun beratnya beban di atas pundak.

Hari itu menjadi awal dari kehidupan baru bagi Ayudia. Sebuah awal yang tidak pernah ia bayangkan, tapi harus ia jalani. Di rumah yang besar, sepi, dan nyaris tanpa jejak manusia itu, ia harus belajar menjadi lebih dewasa dari usianya. Harus tumbuh lebih cepat dari semestinya. Harus menanggalkan masa remajanya dan melangkah sebagai sosok baru: seorang perempuan yang bersedia menukar kebebasan dan kebahagiaannya demi nyawa orang yang ia cintai.

Dan dia sejak awal sudah memutuskan takdir nya.

Dan meskipun kini mereka tinggal di bawah atap yang sama, jarak antara Ayudia dan Ardhan tetaplah seperti dua kutub berlawanan. Pria itu masih menjadi gunung es yang tak tergoyahkan, sementara ia—Ayudia—hanyalah percikan api kecil yang harus tetap menyala… entah sampai kapan.