7. Rumah sakit

Hujan turun dengan deras di luar jendela, membasahi jalanan dan menciptakan riuh samar di tengah keheningan malam. Pukul dua lewat dua puluh lima menit pagi, Naraya terbangun dari tidurnya yang tak nyenyak. Perutnya mengeras, nyeri yang familiar menjalar dari tulang belakang hingga ke pusar. Ia mengerang pelan, menggigit bibir bawahnya untuk menahan rasa sakit yang datang bertubi-tubi.

“Tidak ... bukan sekarang.”

Namun tubuhnya tak bisa dibohongi. Kontraksi itu nyata, lebih kuat dan intens dari sebelumnya. Dengan susah payah, ia meraih ponsel yang tergeletak di meja kecil dekat kasurnya. Ia menggulir daftar kontak, tapi tak satu pun nama yang bisa ia andalkan. Tidak ada keluarga. Tidak ada teman dekat. Dan pria yang seharusnya berada di sampingnya pun tidak bisa Nayara harapkan.

Dengan napas yang tersengal, Naraya bergegas keluar kamar, tubuhnya bergetar karena rasa sakit. Ia mengetuk pintu tetangganya, Bu Ningsih—seorang ibu paruh baya yang selama ini sesekali menawarinya makanan hangat dan sapaan ramah.

Tak lama, pintu terbuka.

“Ya Allah, Naraya! Kamu kenapa, Nak?” tanya Bu Ningsih panik melihat tubuh Naraya yang basah kuyup, wajah pucat, dan keringat dingin mengucur dari pelipisnya.

“Bu ... saya mau melahirkan, tolong antar ke rumah sakit,” jawabnya terbata.

Tanpa banyak tanya, Bu Ningsih langsung memanggil suaminya dan meminta bantuan. Dengan cepat, mereka membawa Naraya ke mobil tua milik mereka dan melaju menembus hujan malam.

Setibanya di rumah sakit, Naraya langsung dibawa ke ruang bersalin. Tangannya menggenggam erat kain sprei ranjang, menahan setiap kontraksi yang datang semakin sering. Air ketubannya sudah pecah saat masih di mobil. Tak ada waktu untuk menunggu.

“Tarik napas, Bu Naraya. Satu, dua ... keluarkan perlahan. Oke, sekali lagi!” seru bidan yang mendampinginya.

Naraya menggigit gigi, menahan jerit. Rasanya seperti tubuhnya dirobek dari dalam. Tapi ia tahu, tak ada yang bisa ia andalkan selain dirinya sendiri.

Seorang dokter wanita masuk, wajahnya serius. “Ibu Naraya, siapa yang mendampingi Anda? Suami? Keluarga?”

Naraya menoleh lemah. Matanya berkaca-kaca, tapi suaranya tegas, nyaris dingin. “Saya sendirian. Anak sebatang kara. Ayah dari bayi ini sudah lama pergi.”

Dokter itu terdiam sesaat, lalu hanya mengangguk pelan. “Baik. Kita akan bantu sebaik mungkin. Kamu kuat, Bu Naraya. Bertahan sebentar lagi.”

Di sisi rumah sakit yang lain, seorang pria tampak duduk di ruang tunggu IGD dengan tangan memegang kening. Alvano. Wajahnya pucat, napasnya pendek-pendek. Sejak sore tadi, jantungnya terus berdebar keras dan kepalanya pusing. Awalnya ia pikir hanya stres kerja, tapi rasa itu tak kunjung hilang.

Ia menatap dinding ruang tunggu, entah mengapa perasaan tidak nyaman terus merayap dalam dadanya. Seperti ada sesuatu yang penting yang seharusnya ia temui malam ini. Tapi apa?

Perawat memanggil namanya, dan ia berdiri lemas untuk diperiksa. Namun saat melintas di depan ruang bersalin, ia terhenti. Terdengar suara jeritan—suara perempuan yang sedang melahirkan. Suara itu ... entah kenapa membuat hatinya bergetar.

Alvano menoleh. Ia tak tahu siapa yang ada di balik pintu itu, tapi suara itu terdengar familiar. Seolah memanggil bagian jiwanya yang kosong.

“Pak?” tanya perawat, menyadarkan lamunan Alvano.

“Ah ... iya,” gumamnya, melangkah lagi. Ia menggelengkan kepala. “Bukan urusanku.”

Ia tidak tahu bahwa beberapa meter darinya, seorang perempuan sedang berjuang melahirkan anaknya, darah dagingnya.

Naraya menangis. Bukan karena lelah semata, tapi karena rasa sepi yang begitu pekat. Setiap kontraksi datang, ia merasa seperti hanyut dalam kehampaan. Ia ingin memanggil nama seseorang siapa pun untuk berada di sisinya. Tapi yang ia punya hanya dinding-dinding kosong dan suara medis yang dingin.

Waktu seakan berhenti. Dalam keputusasaan, Naraya memejamkan mata dan mengerahkan seluruh tenaganya. Satu tarikan napas panjang. Satu jeritan. Dan akhirnya tangisan bayi menggema.

Tangisan yang mengisi seluruh ruang, menghapus semua rasa sakit untuk sesaat. Air mata Naraya jatuh membasahi pipinya. Bayi mungil itu diletakkan di dada Naraya—merah, kecil, dan persis seperti ayahnya.

“Selamat, Bu Naraya. Bayi Anda laki-laki. Sehat dan kuat.”

Naraya menggenggam jemari kecil bayinya. Ia tersenyum di antara lelah dan lukanya.

“Hai ... maaf ya kamu lahir tanpa siapa-siapa di sini. Tapi Mama janji, kamu tidak akan merasa sendirian,” bisiknya lirih.

Di ruangan berbeda, Alvano memegang hasil pemeriksaannya. Jantung normal. Tekanan darah stabil. Dokter bilang mungkin hanya stres atau terlalu banyak pikiran.

Namun rasa sesak di dadanya belum juga hilang. Ia berdiri di depan jendela besar, menatap hujan yang masih turun.

“Kenapa rasanya seperti aku kehilangan sesuatu?” gumam Alvano.