Chapitre 4 : Mon frère, mon fardeau

 Caleb 

Jade dort.

Sa tête repose sur mon torse, sa respiration est calme, régulière. Je sens ses cheveux contre ma peau, doux, légers, presque irréels. Il y a quelques heures, elle gémissait mon nom, tendue, offerte, brûlante contre moi. Et maintenant, elle dort. En confiance.

Et c’est là que la peur remonte.

Pas une peur de l’autre. Une peur de moi. De ce que je suis, de ce que je transporte. De ce que je n’arrive pas à taire, même ici, dans cette lumière douce du matin, dans cette pièce qui sent encore le sexe et la sueur, dans ce lit où, pour une fois, j’avais presque cru pouvoir m’abandonner.

Mais on n’échappe pas à soi-même.

Je fixe le plafond, les lignes nettes que la lumière trace comme des coupures sur le blanc. Et je pense à lui. À Elian.

Toujours lui.

Mon jumeau. Mon reflet. Mon poison.

Je pourrais fermer les yeux, me fondre dans cette illusion. Jouer le rôle du type bien. Celui qui tombe amoureux. Celui qui croit encore aux secondes chances. Mais ce serait lui mentir. Ce serait me mentir. Et elle mérite la vérité. Ou au moins, un fragment.

Alors je parle.

Doucement.

Presque comme une prière.

Je sais qu’elle m’entend, même si ses yeux restent clos. C’est ce que j’aime chez elle. Cette façon de rester là, de ne pas fuir, même dans le silence.

— Tu veux savoir qui je suis, Jade ? Je vais te dire la seule chose qui compte.

Je sens son souffle s’arrêter un instant. Infime réaction. Mais réelle. Elle est là.

— Je suis le jumeau d’un homme dangereux. Et pendant longtemps, j’ai été son ombre. Son alibi. Son excuse.

Je ferme les yeux.

Je n’ai jamais dit ça à personne. Pas comme ça. Pas avec ces mots-là. Parce qu’en le disant, je fais plus que trahir un secret. Je ravive une blessure. Et je le laisse entrer, encore une fois.

— Elian et moi, on est nés à Marseille. Un quartier paumé, pas vraiment un endroit pour grandir. Mais on n’avait pas le choix. Pas de mère stable. Le genre de femme qui disparaît trois jours d’affilée. Qui revenait avec des cernes et des bleus qu’elle ne commentait jamais. Pas de père. On s’est élevés tous seuls. On s’est construits à deux. On était fusionnels , trop.

Jade ne bouge pas. Mais je la sens plus alerte. Plus tendue contre moi.

— On a tout fait ensemble. Apprendre à se battre. À mentir. À survivre. On se battait pour de la bouffe, pour des chaussures, pour ne pas se faire écraser. Et au début, c’était beau, presque. Une fraternité brute. Inviolable. Une promesse faite avec le sang et la peur. Mais ça n’a pas duré.

Je respire lentement. Je suis en train d’ouvrir une porte que je n’ai jamais osé franchir entièrement.

— Il y a eu cette fracture. Invisible au début. Mais violente. Lui, il a plongé. Pas dans la drogue, non. Elian, c’était pas un consommateur. C’était un stratège. Il est devenu… dangereux. Intelligent. Manipulateur. Fascinant.

Je me redresse légèrement, le drap glisse sur mon torse, mais Jade reste blottie contre moi. C’est étrange. Je me sens à la fois mis à nu… et soutenu.

— Moi, j’ai essayé de rester de l’autre côté. J’ai tenté. J’ai monté mon cabinet. J’ai voulu croire que je pouvais vivre une vie normale, avec des contrats propres, une image nette. Communication, stratégie, entreprises. L’illusion parfaite. Mais Elian n’était jamais loin.

Je la regarde. Elle ouvre enfin les yeux. Elle ne dit rien. Pas encore. Mais son regard est ancré dans le mien. Et il ne juge pas. Il écoute.

Alors je continue.

Ma voix est plus grave, plus basse. Il n’y a plus de masque. Juste moi. Et ce que je n’ai jamais su dire.

— Il revient toujours. Dans mes silences. Dans mes décisions. Dans les choix que je fais et ceux que je fuis. On dit qu’un jumeau, c’est comme une moitié. Mais parfois, c’est un poison. Un double inversé. Il est plus charismatique que moi. Plus rapide. Plus instinctif. Mais il est aussi plus cruel. Et je l’ai couvert. Trop de fois. J’ai triché pour lui. Mentis pour lui. Justifié l’injustifiable.

Elle frissonne contre moi. Pourtant, elle ne s’éloigne pas.

Alors je vais plus loin.

— Pourquoi tu crois que je suis toujours sur la défensive, Jade ? Pourquoi je couche sans m’attacher ? Pourquoi je garde tout le monde à distance ? Parce que j’ai appris que l’amour, chez nous, c’est une faille. Un levier. Un piège. Elian, il l’a compris bien avant moi. Il sait comment utiliser ça. Comment faire tomber quelqu’un. Et je l’ai vu briser des gens. Des femmes. Des amis. Moi, parfois.

Un silence. Je m’humecte les lèvres. Elle ne cligne même pas des yeux.

— Il a tué quelqu’un, Jade. C’était il y a six ans. Un homme qui menaçait de révéler quelque chose. Et j’étais là. Pas pour l’aider. Mais pour… couvrir. Nettoyer. Rendre ça propre. Officiellement, c’était un accident. Officieusement, c’était un meurtre. Et moi, j’ai été complice. Par loyauté. Par peur. Par faiblesse.

Je baisse les yeux. Je n’ai plus la force de fuir son regard.

— Tu peux me dire que je ne suis pas comme lui. Que je vaux mieux. Mais la vérité, c’est que j’ai été façonné par lui. Modelé. Je suis devenu ce que je suis à force de marcher derrière ses pas, de tenter d’éviter ses erreurs tout en les justifiant. Et parfois, j’ai peur que ce qu’il a en lui… coule aussi dans mes veines.

Jade lève une main. Elle la pose doucement sur ma joue. Et ce simple geste, putain… il me tue.

Parce qu’il est doux. Parce qu’il est humain. Parce qu’il ne juge pas.

Et moi, je ne suis pas prêt pour ça.

Je chuchote :

— Dis quelque chose…

Elle murmure, enfin :

— Tu n’es pas lui.

Trois mots.

Trois mots qui claquent comme un coup de tonnerre à l’intérieur de moi.

Mais je hoche la tête. Lentement.

— Non… mais je l’ai couvert. Et il ne m’a jamais rendu la pareille.

Je serre les dents.

— Et je sais qu’il est quelque part. Qu’il m’observe. Qu’il t’a vue. Il m’a toujours dit que je finirais par tomber amoureux. Et qu’il s’en servirait.

Jade pâlit. Mais elle ne part pas.

Elle reste. Encore.

Et moi, je comprends que je viens de commencer à la mettre en danger.