Bab 5: Resonansi di Ruang Kedap Suara

Pukul tujuh malam. SMA Cakrawala seharusnya sudah mati, gelap, dan sunyi. Namun, dari balik jendela lantai dua gedung seni yang catnya mulai mengelupas, cahaya lampu neon masih berpijar redup. Di dalamnya, Jihan Selaras sedang bertarung dengan waktu dan sepuluh jari tangannya sendiri.

Suara denting piano Grand tua itu memenuhi ruangan. Jihan sedang mencoba menaklukkan La Campanella karya Franz Liszt—salah satu komposisi tersulit yang pernah diciptakan manusia. Keringat dingin mengucur dari pelipisnya. Setiap kali jarinya meleset satu nada saja, Jihan akan menggeram, berhenti mendadak, lalu mengulanginya lagi dari awal.

"Satu jam lagi, Jihan. Lo harus bisa," bisiknya pada diri sendiri.

Ingatannya kembali pada wajah angkuh Jagad di ruang OSIS. “Kalau lo kalah, gue bakal beneran cat atap ruang musik lo pake warna pink.” Kalimat itu lebih manjur daripada kopi hitam mana pun untuk membuat Jihan tetap terjaga. Bagi Jihan, ini bukan lagi soal anggaran; ini soal membuktikan bahwa seni yang ia geluti bukan sekadar "ekskul sampingan" yang bisa dikalahkan oleh lapangan futsal.

Namun, di tengah kesunyian itu, pintu ruang musik yang berat itu terbuka sedikit. Kriieeet.

Jihan berhenti memencet tuts. Ia menoleh dengan napas terengah. "Manda? Lo balik lagi?"

Bukan Manda. Yang berdiri di ambang pintu adalah sosok jangkung dengan jaket varsity hitam-merah kebanggaan SMA Cakrawala. Jagad Rayyan berdiri di sana, membawa dua cup kopi plastik dari minimarket depan sekolah.

"Lo tahu, kan, kalau satpam sekolah kita itu paling males keliling lantai dua? Lo bisa dikunciin di sini kalau gue nggak bilang ke mereka," ucap Jagad sambil melangkah masuk.

Jihan menghela napas kasar, bahunya merosot. "Lo lagi? Nggak ada kerjaan lain selain jadi hantu penunggu sekolah?"

"Gue baru selesai rapat koordinasi buat turnamen bulan depan. Pas mau balik, gue denger suara piano yang kedengeran... frustrasi," Jagad meletakkan salah satu cup kopi di atas meja kayu dekat pintu, jauh dari instrumen piano agar tidak tumpah. "Minum dulu. Jari lo gemeteran gitu, mana bisa main bener."

Jihan awalnya ingin menolak, tapi aroma hazelnut latte itu sangat menggoda pertahanannya. Ia berdiri, mendekati meja, dan mengambil kopi itu tanpa mengucap terima kasih. Jagad sendiri duduk di kursi kayu panjang di sudut ruangan, menyandarkan kepalanya ke dinding.

"Kenapa Liszt?" tanya Jagad tiba-tiba.

Jihan yang sedang menyesap kopinya tersedak sedikit. "Lo... lo tahu itu lagu siapa?"

Jagad mengangkat bahu. "Nyokap gue dulu pemain cello. Sebelom dia... ya, sebelom dia mutusin buat berhenti total karena urusan keluarga. Gue tumbuh besar dengan dengerin klasik setiap sarapan. La Campanella itu soal teknis tinggi, tapi lo maininnya kayak lagi mau bunuh orang. Nggak ada jiwanya."

Jihan meletakkan kopinya dengan sentakan kecil. "Nggak usah sok tahu soal jiwa musik gue, Jagad. Lo urusin aja bola basket lo itu."

"Musik itu soal resonansi, Han. Kalau di dalam lo berantakan, suara yang keluar juga berantakan," Jagad berdiri, berjalan mendekati piano. Ia tidak duduk, tapi berdiri tepat di samping Jihan. "Lo takut kalah, ya?"

"Gue nggak takut kalah!"

"Bohong. Mata lo bilang gitu. Lo takut kalau lo kalah, lo bakal ngebuktiin omongan bokap gue kalau seni itu cuma buang-buang waktu."

Jihan tertegun. Ia menatap Jagad dengan tajam. "Bokap lo bilang gitu?"

Jagad tersenyum miring, sebuah senyum pahit yang jarang ia tunjukkan. "Bokap gue mikir semua hal yang nggak bisa diukur pake angka atau piala emas itu sampah. Makanya gue harus selalu peringkat satu. Dan makanya gue neken lo sekarang. Karena kalau lo menang, lo ngebuktiin kalau dia salah. Dan entah kenapa... gue pengen dia salah."

Di saat yang sama, di sebuah warung tenda pecel lele tidak jauh dari sekolah, Galang dan Manda sedang duduk berhadapan. Mereka berdua "terjebak" dalam misi yang sama: memantau ketua mereka masing-masing.

"Gila ya, si Jihan kalau udah latihan bisa lupa makan," ujar Manda sambil menusuk tempe gorengnya dengan garpu. "Gue khawatir dia pingsan sebelum hari-H lomba."

Galang tertawa kecil, menyeka bibirnya dengan tisu. "Sama aja kayak Jagad. Lo kira dia beneran rapat koordinasi sampai jam segini? Tadi itu rapatnya udah bubar dari jam enam. Dia cuma pura-pura sibuk di ruang OSIS biar punya alasan buat nungguin Jihan selesai latihan."

Manda menghentikan kunyahannya. "Tunggu... maksud lo Jagad sengaja nungguin?"

"Nda, Jagad itu orang paling efisien yang gue kenal. Dia nggak bakal buang waktu satu jam cuma buat duduk di ruangan kosong kalau nggak ada tujuannya," Galang menggeleng-geleng. "Dia itu peduli sama Jihan dengan cara yang paling aneh di dunia. Dia jadi 'antagonis' supaya Jihan punya lawan untuk dilawan. Karena kalau Jihan nggak punya lawan, dia bakal gampang nyerah sama keadaan ruang musik yang bobrok itu."

Manda terdiam, mencoba memproses informasi itu. "Jadi, Jagad itu sebenernya... baik?"

"Dia nggak baik," koreksi Galang. "Dia cuma cowok kesepian yang nemu orang sejenis di diri Jihan. Dua-duanya sama-sama diteken buat jadi sempurna, cuma caranya aja yang beda."

Kembali ke ruang musik. Suasana yang tadinya panas kini berubah menjadi hening yang dalam. Jihan kembali duduk di depan piano, tapi kali ini dia tidak langsung main. Ia menatap tuts-tuts putih hitam itu dengan pandangan kosong.

"Mau gue kasih tips?" tanya Jagad.

"Tips basket buat main piano? Enggak, makasih."

"Tips fokus," Jagad maju satu langkah lagi. "Tutup mata lo. Jangan liat partitur itu sebagai musuh. Bayangin aja lo lagi lari di lapangan luas, nggak ada yang ngejar, nggak ada peringkat dua, nggak ada bokap gue, nggak ada anggaran sekolah. Cuma lo dan suara itu."

Jihan ragu, tapi ia perlahan menutup matanya. Ia menarik napas dalam-dalam. Menyingkirkan bayangan skor 98,0 yang menghantuinya. Menyingkirkan bayangan wajah ibunya yang selalu berharap ia jadi dokter, bukan pianis.

Tangannya mulai bergerak. Kali ini, dentingannya tidak lagi menusuk, tapi mengalir. Melodi yang tadinya terasa kaku kini terdengar seperti air terjun di pegunungan—liar namun indah.

Jagad berdiri diam di sana, memperhatikan profil wajah Jihan dari samping. Di bawah cahaya lampu yang temaram, Jihan terlihat begitu hidup. Jauh lebih hidup daripada saat dia sedang memelototi mading nilai. Tanpa sadar, Jagad menahan napas. Ia merasa seolah-olah sedang menyaksikan sesuatu yang sangat rahasia dan berharga.

Setelah nada terakhir menghilang di udara, Jihan membuka matanya. Ia menoleh ke Jagad dengan senyum kecil yang tulus—senyum pertama yang ia berikan pada cowok itu.

"Ternyata lo nggak cuma pinter main basket ya, Gad."

Jagad berdeham, mendadak salah tingkah. Ia membuang muka ke arah jendela. "Ya... lumayanlah buat ukuran orang yang sering dibilang nggak punya perasaan."

"Makasih," ucap Jihan pelan. "Kopinya juga."

"Hmm. Pulang yuk. Gerbang belakang bentar lagi dikunci Pak Bambang. Gue nggak mau besok ada berita di grup sekolah kalau Ketua OSIS dan Pianis Sekolah nginep bareng di ruang musik. Bisa turun reputasi gue."

Jihan tertawa—tawa kecil yang renyah. "Reputasi lo emang udah buruk di mata gue, jadi nggak usah khawatir."

Mereka berjalan keluar gedung bersama-sama. Di koridor yang gelap, Jagad sengaja berjalan sedikit di belakang Jihan, memastikan cahaya dari ponselnya menerangi langkah gadis itu. Ia tidak lagi mengejek soal peringkat dua. Ia tidak lagi memancing emosi.

Namun, tepat saat mereka sampai di depan parkiran, ponsel Jagad berbunyi. Ada satu pesan singkat dari nomor yang tidak ia simpan, tapi ia hafal:

“Jangan terlalu dekat dengan gadis musik itu, Jagad. Konsentrasi kamu terganggu. Ingat tes masuk fakultas hukum bulan depan. Papa sedang mengawasi.”

Jagad berhenti melangkah. Wajahnya seketika mengeras. Ia meremas ponselnya hingga buku-buku jarinya memutih. Jihan yang menyadari Jagad tertinggal, menoleh ke belakang.

"Gad? Kenapa?"

Jagad memaksakan sebuah senyum tipis—senyum "Ketua OSIS" yang biasa ia pakai. "Nggak apa-apa. Ada chat dari Galang, urusan mendesak. Ayo, gue anter pulang."

Malam itu, Jihan pulang dengan perasaan lebih ringan, tanpa tahu bahwa Jagad baru saja menambah satu beban lagi di pundaknya demi membiarkan Jihan tetap terbang menuju mimpinya.