Librairie
Rechercher
Accueil / Horor / Jangan Mandikan Mayatku, Gil! / Bab 46: Huruf R yang Menunggu

Partager

Bab 46: Huruf R yang Menunggu

Auteur: Murufu
last update Date de publication: 2026-10-14 17:39:40

"Itu aku, Nan."

"Aku nggak bilang itu kamu."

"Hurufnya R."

"Nisan itu juga R." Kinan bicara cepat, seperti takut kalimatnya keburu berubah kalau ia berhenti. "Tanggalnya sama persis sama nisan. Bisa aja yang dimaksud kuburannya. Bukan orangnya."

"Kuburan itu punyaku."

Di ujung sana terdengar pintu ditutup, lalu bunyi keran. Kinan pindah ke kamar mandi. Bapaknya sudah pulang dari kondangan.

"Gil. Dengerin. Hurufnya cuma satu. Habis R, koson
Continuez à lire ce livre gratuitement
Scanner le code pour télécharger l'application
Previous Chapter Next Chapter
Chapitre verrouillé

Dernier chapitre

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 169 ~ Ragil di Sumur Waktu Ragil Azan

    Gembok baru membuka dengan sekali putar.Ragil tetap memutarnya dua kali. Tangan lebih bodoh dari kepala.Sajadah imam sudah diganti sajadah hijau polos punya Pak Haji Dulah. Tiang mikrofon berdiri tegak lagi, dan sambungan kabelnya dililit selotip hitam baru, rapi, kerjaan orang yang tidak mau ada apa pun yang lepas lagi. Sebelum azan, Ragil mendekatkan hidung ke busa mikrofon.Rinso. Cuma Rinso.Ia azan. Pecah di baris kedua seperti biasa, batuk di baris keempat. Makmumnya Arya dengan sarung kebesaran, dan Pak Haji Dulah, yang sengaja berdiri sendirian di saf paling depan seperti orang yang mau memastikan sesuatu dengan matanya sendiri.Bapak tidak datang. Ragil meninggalkannya tidur duduk di lantai dapur, kepala bersandar ke pintu lemari piring, mulut terbuka, kerah kaus sudah Ragil tarik sampai ke telinga.Rantang datang jam enam lewat. Lebih pagi dari biasa.Tumis tauge. Dua tempe mendoan masih hangat, min

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 168 ~ Bapak Dulu Naruh Aku di Atas Karung Semen

    Ragil bangun karena dengkuran Bapak tidak ada. Tiap malam dengkuran itu mengisi ruang tengah, naik turun seperti genset tetangga yang bensinnya mau habis. Ragil sudah enam minggu tidur dengan bunyi itu. Malam ini sunyi, dan sunyinya yang membangunkan. Tikar Bapak kosong. Lampu teplok di atas ubin baru masih menyala. Apinya lurus. Di HP, 23.14. Dari dapur, suara Bapak. Pelan sekali. Nada yang belum pernah Ragil dengar dari mulut Bapak, nada orang yang ngomong ke anak kecil yang baru bangun. "...iya. Iya, Bapak inget." Ragil turun dari dipan. Kakinya menemukan ubin dan menghitung tanpa disuruh. Dipan ke pintu dapur enam langkah. Ia berhenti di langkah kelima. Bapak berdiri di depan jendela dapur. Jendela yang

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 167 ~ Tiga-tiganya Laki-Laki

    Bapak menguburnya jam satu lewat, waktu lampu-lampu teras yang tadi menyala sudah padam lagi satu per satu. Kain mori dua puluh lima ribu itu ia potong pakai gunting kafan Mbah. Tidak lurus. Bapak menggunting kain seperti memotong triplek, menekan, jadi pinggirnya bergerigi. "Biar," katanya, sebelum Kinan sempat buka mulut. Ia membungkus ari-ari itu tiga lapis. Tangannya tidak tahu cara melipat sudut, jadi Kinan yang melipat dan Bapak yang menekan. Hasilnya bulat penyok, seperti nasi kepal bikinan anak TK. Lubang di bawah ubin retak ia perdalam pakai pahat sampai sesiku. Tanahnya ia tampung di ember. Kain mori Mbah yang kuning ia bentangkan lagi di dasar, sudut ketemu sudut, dan kapur barusnya ia taruh di tengah, persis seperti waktu ditemukan. Sobekan folio itu tidak ia kembalikan. Ia melipatnya empat dan menyelipkannya ke dompet pinggang, ke kantong receh, di sebelah gelang benang hitam.

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 166 ~ Delapan Jawaban untuk Tujuh Panggilan

    Ragil lari tanpa sandal.Sarung yang tadi ia gigit jatuh di kusen. Ia melangkahinya, dan ia tidak tahu kaki mana yang duluan keluar. Kalau Mbah masih ada, ia pasti disuruh balik dan mengulang.Di belakangnya Kinan teriak sesuatu. Lalu bunyi sandal jepit yang dipakai sambil lari, satu-satu, tidak pernah pas.Jalan ke musala dua ratus langkah lebih sedikit. Ragil hafal karena tiap subuh ia menghitungnya supaya tidak memikirkan hal lain. Malam ini ia tidak menghitung. Kerikil masuk ke sela jari kakinya, lalu genangan bekas orang mencuci motor. Rumah-rumah di kiri kanan menyalakan lampu teras satu per satu, seperti orang yang terbangun tapi pura-pura belum.Pintu rumah Mama Arya terbuka setengah. Mama Arya berdiri di situ, memeluk Arya yang matanya tinggal segaris."Om," kata Arya. "Tadi Om ngomong di toa."Ragil tidak berhenti.Musala gelap.Gembok masih tergantung di gerendel. Terkunci. Ragil memegangnya

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 165 ~ Yang Ketujuh Nyaut dari Toa

    Magrib, Bapak menyalakan lampu teplok. Ragil menulis 11.Habis isya, bapak Kinan duduk di bangku bambu dengan sandal Kinan di pangkuan. Bu Sumi duduk di sebelahnya, masih bermukena, membawa senter dan kantong salak yang tinggal separuh. Tidak ada yang menyuruh mereka di situ.Di dalam, Bapak sudah menggosok baskom hijau.Baskom plastik hijau yang pinggirnya retak, ditemukan di kolong dipan Mbah berisi paku-paku bekas. Bapak memandanginya lama sebelum mengeluarkan paku-paku itu satu-satu."Kamu dulu dimandiin di sini," katanya. "Ibumu ngukur airnya pakai siku."Ia menimba sendiri. Air sumur rumah ini, dua ember. Satu bungkus kembang ia tabur di atasnya: merah, putih, kuning pucat. Baunya langsung mengisi rumah, bau kuburan habis Lebaran, bau pagi di pasar.Kinan duduk di ubin samping dipan. Ragil di sebelahnya. Di mulutnya, ujung sarung yang ia gigit, rasanya rasa sabun colek."Kalau mau keluar, keluar," kata Ki

  • Jangan Mandikan Mayatku, Gil!   Bab 164 ~ Di Bawah Ubin yang Retak

    Bapak tidak bisa menyetir.Mereka baru sadar waktu motor matik istri Dodik sudah di depan pagar, helm cokelat sudah di kepala Bapak, dan Bapak memegang setang kiri dengan tangan yang telunjuknya terus ditarik ke arah rumah. Motornya oleng ke kiri sebelum sempat jalan."Kamu aja," kata Bapak, turun.Ragil yang menyetir. Bapak di belakang. Tangan kanan Bapak memegang pinggang Ragil, bukan jok. Ragil tidak bilang apa-apa. Ia juga tidak menyuruh Bapak pindah.Senin, 14 Desember. Pojok kanan atas, 25.---Pasar Baturetno masih basah bekas disiram. Penjual kembang duduk di ujung los ikan asin, perempuan tua dengan tampah dan bungkusan plastik kecil berisi kelopak campur."Lima ribu, Mas. Buat nyekar?""Buat nyuci ari-ari," kata Bapak.Perempuan itu berhenti membungkus. Ia memandangi Bapak, lalu Ragil."Lho. Tadi subuh juga ada yang beli buat nyuci ari-ari."Tangan Ragil berhenti di

Plus de chapitres

Vous vous intéresseriez aussi à

Découvrez et lisez de bons romans gratuitement
Accédez gratuitement à un grand nombre de bons romans sur GoodNovel. Téléchargez les livres que vous aimez et lisez où et quand vous voulez.
Lisez des livres gratuitement sur l'APP
Scanner le code pour lire sur l'application
DMCA.com Protection Status