Bab 1

"Selamat pagi Bu Alba!" Terdengar suara setengah berteriak saat aku memasuki ruangan, hela napas tanpa suara namun terasa janggal ini kontras dengan senyum simpul yang kulemparkan pada puluhan pasang mata di sana.

Aku terus melanjutkan langkah dari meja kerja paling depan sembari mengulurkan tangan pada setiap orang, beberapa membalas senyum, hingga tanganku menjabat sampai pada salah satu rekan kerja, "Jangan keras-keras dong bu," cicitku menatap nyalang sepasang mata wanita paruh baya yang menjadi seniorku di kantor.

Aku tahu mengapa rekan kerjaku berteriak, sebab aku datang hampir terlambat 5 menit dari batas waktu keterlambatan masuk kerja. Antara menysesal, senang atau terjebak, aku hanya bisa tersenyum getir saat di ruangan ini semua mata tertuju padaku termasuk wakil pimpinan bidang kesiswaan, padahal kedudukanku dan dia sama-sama jadi pendidik, hanya saja dia punya tambahan jabatan tertentu.

"Terserah deh, kamu tandai aku atau tidak bodo amat, hehe." Kutukku acuh tak acuh dalam hati. Baru saja kuletakkan tas gendong di atas meja kerja hendak meraih ponsel, dan masih hangat gerutuku, sebuah pesan singkat dari pimpinan kantor mampir tanpa rem.

"Assalamualaikum Bu Alba, bisa ke ruangan saya, kita harus bicara."

Aku menghela napas lagi kali ini lebih dalam, aku harus persiapkan diri jikalau hati hello kittyku tercuil entah banyak atau sedikit.

"Ingat, ini tempat kerja, tempat di mana semua orang bebas mengkritik, jangan melihat orang lihat saja nasihatnya," Aku merapalkan mantra ini saat keluar ruang guru hingga sampai kedepan ruang pimpinan. Tidak ada yang melihat tingkah laku anehku selain sebuah CCTV kecil tersemat di sudut ruangan mungkin merekam, mungkin tidak.

Irama jantungku tiba-tiba terasa tidak stabil saat mendapati pimpinan menatapku penuh selidik, tanpa berbasa-basi dia menyuruhku untuk duduk, ada helaan napas kasar terdengar sebelum kalimat pertama mencuat dari kerongkongannya .

"Ehem, aku tidak ingin membuang waktuku," Wanita paruh baya ini menatapku tajam, ada kebencian tersirat disana, tetapi tertahan lewat gesture, dia memberikan secarik kertas bergambar grafik dan tabel berisi rekapan keterlambatanku selama sebulan belakangan, otakku mengerti sinyal tersebut, bibirku reflek mengatakan permohon maaf, "Saya minta maaf, kedepan saya akan lebih berhati-hati." Aku menatap ujung sepatu fantofelku yang kumal karena lupa belum kubersihkan sehabis kehujanan kemarin.

"Ini kesempatan terakhir Bu Alba, jika kau ulangi, maka karirmu di sini bisa hancur. "

Aku menutup pelan-pelan pintu ruang wakil pimpinan bidang humas, merogoh ponsel dalam saku baju kanan seragamku, kunyalakan layar mendapati seraut wajahku ternyata sudah membentuk senyum kecut.

" Bu Alba, kau dari sini?"

Alba menoleh, seorang senior menatapku sambil tertawa lepas.

"Astaga, dasar anak muda." Imbuhnya tanpa beban.

Cepat-cepat Aku melanjutkan langkah ke ruang guru, setengah tergesa karena malu, aku masuk pintu tanpa melihat adanya orang di depanku yang mau keluar

Braaakkkk!

Aduuuh!

"Kauuuuu! Bisakah, pelan-pelan," untuk pertama kali sepasang mataku beradu dengan mata Rio.

"Heiii, kau lihat kaki kananku yang masuk duluan," dengan cepat aku menunjuk kaki kananku.

"Apa, bagaimana bisa kau mengatakan itu, kau lihat bahuku, tubuhku condong 180 ° kebelakang, dan ini sakit sekali."Keluh Rio, sembari menepuk pelan-pelan bahu kanannya. Aku menundukan kepala sesaat sebelum putar balik karena malu untuk kedua kali.

"Heiii kau mau ke mana?" sergah Rio, tetapi aku terus berjalan menjauhi suara itu.

Rio menghela napas ringan sembari mengelus dada, ada kelegaan dalam hati sebab, prasangka terhadapku selama ini salah, aku masih mengangap dia ada, meskipun cenderung mengabaikan dan jarang mengajak berbicara, mungkin hitungan jari aku pernah berbicara langsung, ada kecangungan tak beralasan jelas mengapa aku sampai hati melakukan hal itu.

Sebelumnya Rio tak mengenali tanda, alarm atau sejenis kode bahwa aku adalah rekan kerja, dia memposisikan diri sebagai karyawan dan menganggapku adalah orang asing yang berujung kesalahpahaman di masa lalu, kebocoran berita-berita tidak benar mengenai kekagumanku pada sosok Rio, hingga gosip aneh mengenai diriku, entahlah semua terasa runyam dibicarakan, namun ingatanku dengan siapa bertabrakan beberapa menit kebelakang, membuatku mengutuki diri betapa dungu aku bersikap.

Karyawan baru, guru baru atau pemuda ganteng adalah sebutan bagi Rio di tempat kerja, menjadi baru sebab mereka belum mengenal sosok Rio. Fakta menarik dan opini publik mengenai dirinya mencuat ketika, pemuda 25 tahun tersebut ternyata bukanlah karyawan baru.

Rio sudah pernah mengajar di sekolah ini beberapa tahun lalu, saat masih menempuh kuliah, entah alasan apa dirinya keluar dari tempat kerja saat itu.

Hari ini Rio kembali dengan nuansa dan gaya baru, termasuk bagaimana sifat aslinya muncul dalam beberapa kesempatan. Bagian paling khas dari sosok Rio dimiliki olehku, senior kantor menyebut lakuning banyu, lakuning lintang artinya aku dan Rio berlaku seperti gerakan air tenang dan gerakan bintang di langit mirip pertapa agung.

Baik aku mapun Rio pribadi tak banyak berbicara, asik dengan dunia masing-masing meski sedang ditempa di tempat kerja. Jikalau Rio suka duduk diam ditemani kopi hitam sibuk memikirkan konsep desain kaos terbaru, maka Aku duduk diam meramu karya tulis sedemikian rupa agar menggungah pembacaku di web novel.

Bagiku memikirkan satu tokoh saja sudah buat pikiran meradang berjam-jam, aku mau tokoh tersebut punya nyawa tidak sekadar tempelan semata dengan karakter tak masuk akal, pikirku semua terasa lebih berat apabila ditambah memikirkan satu sosok spesifik di dunia nyata.

Di kantor semua orang mengamati pemandangan serupa nyaris setiap hari antara Rio denganku, hidup dengan pikiran penuh, nyaman dalam mode sunyi senyap. Pergerakan Rio maupun diriku seperti dua orang asing jarang saling tanya, padahal kami beberapa kali punya agenda proyek besar dan mengapa aku tak bisa berteman dengannya sebab Rio diam-diam mematahkan semangatku, mengira selepas kejadian itu semua baik-baik saja.

***

Aku duduk termenung cukup lama, setelah sibuk berulang kali mencorat-coret buku catatan, ada kegelisahan di benakku sampai muncul pertanyaan tidak adakah orang di kantor ini memiliki kompetensi di bidang desain tata ruang atau paling tidak memberiku saran, supaya ruang perpustakaan baru ini menjadi ruang favorit bagi anak-anak di sela pergantian jam atau sekadar berkunjung dan meminjam buku sehingga mereka betah berlama lama di sini.

Aku menghela napas, kupejamkan mata untuk sesaat sebelum ponsel itu berbunyi, sebuah notifikasi dari wakil pimpinan kurikulum, "Jangan lupa kordinasi dengan saya, apabila desain tata ruang perpus sudah jadi."

Aku menutup pesan, saat menutup pesan itulah aku tidak sengaja mendapati status w******p Rio, tanpa berpikir panjang, aku mengirim pesan

"Lagi sibuk nggak?"

Pesanku terkirim, aku terkejut mendapati pesan tersebut langsung dibaca dan dibalas Rio, "Kenapa Bu?"

"Boleh minta tolong? Aku lagi mikirin konsep tata ruang perpus yang baru, menurut kamu gimana, ada masukan?"

Pesanku terkirim lagi, namun kali ini Rio tak langsung membalas, beberapa kali aku mengecek pesan Rio, hingga 15 menit berlalu, mataku memicing ketika sebuah foto perempuan berhijab pashmina berkacamata sedang duduk di depan meja berisi dua hidangan chicken steak di atas papan pemanas, posisi itu jelas menggambarkan bahwa Rio sengaja mengabadikan momen gadis di depannya untuk ditunjukkan padaku, entah apa maksud Rio kemudian disusul pernyataan, "Aku kurang ngerti desain tata ruang Bu."

Aku terdiam cukup lama, gadis itu memiliki paras cantik lebih cantik dariku, antara sedih atau senang diiringi tawa kecil, aku membalas pesan tersebut dengan kalimat, "Cieee uhuyyy .... Siap oke, terima kasih."

Terlambat menyadari hari dimana aku mengirim pesan pada Rio adalah hari sabtu sore. Melihat tanda ini, Rio sudah memutus akar pertemanan sejak pertama kali seperti memotong rumput liar di teras rumah, aku mengangukkan kepala, "Baiklah, aku mengerti."Gumamku sambil menyimpan foto kiriman Rio bersama si pacar di galeri.