Bab 4 : Nafas yang Tertahan.

Sudah beberapa minggu sejak Mey dan Rafael mulai saling lempar candaan disela latihan. Awalnya, semua terasa biasa saja. Seperti hubungan pelatih dan klien pada umumnya. Tapi sejak Rafael mulai bawain handuk bersih sebelum sesi dimulai, atau mengingatkan Mey buat minum dari botol minum favoritnya, semuanya jadi terasa...beda. 

Hari itu gym agak sepi. Musik instrumental mengalun pelan, mengisi ruang di antara alat-alat berat dan bayangan mereka yang memantul samar di kaca besar. Rafael berdiri tak jauh dari Mey. Tapi cukup dekat untuk bikin jantung Mey berdetak sedikit lebih cepat.

"Udah minum? " tanya Rafael sambil menyodorkan botol air dinginnya.

"Udah sih..tapi makasih, " jawab Mey, tangannya menerima botol itu sambil, tanpa sadar, menahan nafas. Jari mereka sempat bersentuhan sebentar. 

Mey tertawa kecil. " Gila ya...dulu aku mikir gym tuh tempat bising, keringetan, dan capek banget. Tapi sekarang malah kerasa kayak...tempat buat nenangin diri. "

"Karena kamu udah nemuin ritmemu sendiri, " kata Rafael. " Atau mungkin...karena, kamu nemu tempat yang bikin kamu ngerasa hidup lagi. "

Ucapan itu kena tepat di titik kosong dalam hati Mey. Ia menatap Rafael sejenak, lalu buru-buru mengalihkan pandangan ke arah treadmill kosong.

Latihan selesai. Tapi tubuh Mey nggak benar-benar lelah. Yang capek justru pikirannya sendiri.

Rafael duduk di bangku dekat alat rowing machine. Ia menepuk tempat kosong di sampingnya. Isyarat kecil. Mey mendekat dan duduk di situ.

"Aku mau nanya sesuatu..tapi janji nggak bakal tersinggung, ya? " ucap Rafael, suaranya pelan banget.

Mey mengangguk. " Tanya aja. "

" Kamu pernah ngerasa...hidupmu aman, stabil, semua kelihatan baik-baik aja...tapi dalemnya kosong banget? "

Mey menghela nafas panjang. Matanya menunduk, menatap lantai. " Sering. Terlalu sering malah. Kaya...semuanya lengkap. Tapi tetap aja ngerasa sendirian. "

Rafael mengangguk pelan. " Aku juga. Diantara semua orang yang datang ke tempat ini...cuma kamu yang kayanya ngerti rasa sepi di ruangan rame ini. "

Sejenak mereka diam. 

Rafael menatap Mey lamat-lamat.

Mey berdiri mendadak. " Aku pulang duluan ya, Raf."

Rafael hanya mengangguk. "Hati-hati. "

Sepanjang perjalanan pulang, kepala Mey penuh dengan suara-suara. Ucapan Rafael, bentuk tubuhnya yang melekuk atletis. Rahangnya yang mengeras kala memberikan instruksi. 

“Lupain Mey!.” pekik Mey dalam hati.

---

Di kamar, Mey buka jendela lebar-lebar. Angin malam masuk pelan. Langit malam terlihat biasa saja, tapi dalam dirinya...ada sesuatu yang luar biasa bergejolak.

Ia mencoba berbaring. Tapi nggak bisa tidur. Tiap kali merem, yang muncul malah bayangan mata Rafael, mata coklat yang seperti ingin bicara serta tubuhnya bagai pas untuk dipeluk dirinya.

Mey menoleh ke arah lampu meja.Tangannya meraih jurnal kecil yang biasanya ia tulis kalau isi kepalanya mulai kusut.

Tulisan tangannya terburu-buru.

" Kenapa aku deg-degan kaya gini? ini salah, kan? Tapi kenapa rasanya kayak..hidup? Sejak kapan perhatian kecil bisa bikin dada aku sesak. Gimana kalau aku cuma salah baca? Tapi..kenapa matanya nggak bohong? "

Mey menutup jurnalnya dan meletakkannya kembali. Tangannya refleks menyentuh dada yang masih berdebar pelan.

Tiba-tiba handphonenya bergetar. Notifikasi masuk. Ia langsung mengambilnya.

Mata Mey mengernyit. Notifikasi transaksi masuk. Atas nama suaminya. Hotel. Jam 01.30 pagi. Lokasi : Pusat kota.

Jantungnya langsung melambat. Ia mengetik cepat, menelusuri nama hotel itu. Dan saat hasil pencarian muncul, nafasnya tercekat.

" Hotel Deluxera-Couple only, no ID check. "