5. Permintaan Ibu

"Ibu..." suara Ali melemah, penuh rasa bersalah.

Ali berjalan mendekati Ratih, namun Ratih hanya mundur satu langkah. Air matanya jatuh tanpa suara, membasahi pipi yang mulai dipenuhi garis-garis usia. Tatapan perempuan itu berpindah perlahan dari Ali… lalu kepada Subrata yang masih berdiri dengan wajah keras penuh amarah.

Ali memberanikan diri melangkah mendekati ibunya.

“Ibu, dengar dulu”

Namun Ratih justru membalikkan badan.

Perempuan paruh baya itu berjalan cepat menuju kamar tanpa mengatakan apa pun. Bahunya bergetar pelan menahan tangis yang sejak tadi ia tahan di depan suami dan anaknya.

“Ibu, tunggu!” Ali segera mengejar dari belakang. “Maafin Ali, Bu…”

Tetapi Ratih seolah tak mendengar. Ia masuk ke kamar dengan langkah tergesa, lalu menutup pintu kamar cukup keras.

Brak!

Ali berhenti di depan pintu dengan napas memburu. Dadanya terasa sesak melihat keadaan ibunya. Seumur hidup, Ratih memang sudah terlalu sering disakiti oleh Subrata. Jabatan, uang, dan kuasa membuat lelaki itu terbiasa merasa bisa melakukan apa saja, termasuk bermain perempuan di belakang istrinya sendiri.

Selama ini Ratih selalu memilih diam dan menelan luka sendirian. Perempuan itu terbiasa mengalah pada kerasnya sikap Subrata demi menjaga nama baik keluarga mereka di mata warga desa.

Ali tahu semua itu. Ia tahu ibunya mungkin sudah kebal mendengar kabar perselingkuhan ayahnya dengan perempuan yang berbeda-beda. Namun tidak untuk kali ini. Kali ini, bukan hanya Subrata yang melukai hati Ratih. Tetapi juga dirinya. Itulah yang paling membuat dada Ali terasa dihimpit rasa bersalah.

Tidak. Ali tidak mau ibunya memandang dirinya sama seperti Subrata. Ia bukan lelaki yang mempermainkan perempuan demi nafsu atau kekuasaan. Perasaannya pada Lastri jauh lebih rumit daripada itu.

Tangan Ali gemetar saat perlahan memutar gagang pintu kamar ibunya.

Klek… Pintu itu ternyata tidak dikunci. Ali membukanya perlahan. Ruangan kamar terasa redup dengan cahaya pagi yang masuk samar dari balik tirai. Di sudut ranjang, Ratih duduk sambil memeluk tubuhnya sendiri.

Bahunya berguncang pelan. Tangisnya pecah tanpa suara. Pemandangan itu membuat hati Ali terasa seperti diremas.

“Ibu…” suaranya serak.

Ali melangkah mendekat perlahan, seolah takut membuat ibunya semakin hancur. Ratih mengangkat wajahnya yang basah oleh air mata. Tatapannya penuh luka yang belum pernah Ali lihat sebelumnya.

“Kenapa…” bisiknya lirih dengan suara bergetar. “Kenapa harus perempuan itu, Nak?”

Kalimat sederhana itu terasa jauh lebih menyakitkan daripada bentakan apa pun. Ali menunduk. Dadanya dipenuhi rasa bersalah yang perlahan menghimpit napasnya sendiri.

“Ibu nggak mau…” suara Ratih kembali pecah, “…kamu jadi seperti ayahmu.”

Air matanya kembali jatuh di pipi perempuan paruh baya itu.

“Ibu sudah terlalu lama hidup dengan lelaki yang dibutakan jabatan, kekuasaan, dan nafsunya sendiri.” Ratih menggeleng pelan sambil menahan tangis. “Jangan sampai anak Ibu satu-satunya berubah jadi laki-laki yang sama.”

Ali memejamkan mata sesaat. Ucapan ibunya menghantam tepat ke dalam hatinya. Jauh di dalam hatinya, ia juga takut jika semua yang ia lakukan pada Lastri hanyalah bentuk lain dari keserakahan lelaki yang merasa bisa memiliki perempuan sesuka hati.

Namun perasaannya pada Lastri terasa terlalu nyata untuk disebut sekadar nafsu.

Ibu…” Ali berjongkok perlahan di depan Ratih. Suaranya melemah, dipenuhi rasa bersalah yang menyesakkan dadanya. “Aku nggak pernah berniat nyakitin siapa pun… Aku benar-benar mencintai Lastri, Bu.”

Ratih menatap putranya dengan mata sembab.

Ada kecewa yang masih jelas tersisa di wajah perempuan itu. Namun di balik semua luka dan kemarahannya, rasa sayangnya sebagai seorang ibu tetap lebih besar daripada apa pun.

Perlahan Ratih mengusap pipi Ali yang masih meninggalkan bekas tamparan merah dari Subrata.

“Nak…” suaranya lirih dan lelah. “Banyak perempuan lain yang lebih baik dari Lastri. Kenapa harus dia?”

Pertanyaan itu membuat Ali terdiam. Ia sendiri tak tahu sejak kapan perasaannya pada Lastri tumbuh begitu dalam.

Mungkin sejak  ia sering mampir di warung Lastri sekedar untuk ngopi dan menghilangkan penat selepas kuliah. Ali melihat perempuan itu tersenyum tegar meski hidupnya penuh kesulitan. Ali melihat Lastri tetap bertahan sendirian saat semua orang memandang rendah dirinya sebagai janda miskin.

Ali tidak tahu pasti sejak kapan perasaannya pada Lastri muncul. Yang jelas, setiap kali memikirkan Lastri, hati Ali selalu merasa ingin melindunginya. Kini perasaan itu sudah terlalu dalam untuk diabaikan begitu saja.

“Aku juga nggak pernah berharap jadi seperti ini, Bu,” bisik Ali pelan. “Tapi aku nggak bisa bohong sama hati Ali sendiri.”

Ratih memejamkan mata sesaat. Air matanya kembali jatuh pelan. Sebagai seorang ibu, ia bisa melihat bahwa putranya memang sungguh-sungguh mencintai perempuan itu. Dan justru itulah yang membuat semuanya terasa semakin rumit.

Ali meraih tangan ibunya perlahan.

“Ali salah…” suaranya serak. “Ali tahu Ibu kecewa. Tapi apa yang harus Ali lakukan supaya Ibu bisa maafin Ali?”

Ratih terdiam cukup lama sebelum akhirnya menarik napas berat. Tatapannya terlihat rapuh saat kembali menatap wajah putra semata wayangnya itu.

“Turuti permintaan ayahmu, Nak!” ucapnya lirih.

Ali mengernyit.

“Pergilah ke Jakarta dan ikuti tes kedinasan sesuai perintah ayahmu. Jangan kembali ke kampung sebelum kamu sukses!”

Deg! Kalimat itu membuat dada Ali langsung terasa berat.

Ratih menggenggam tangan putranya lebih erat.

“Ibu cuma ingin kamu punya masa depan yang baik,” bisiknya. “Dunia di luar sana luas, Nak! Carilah pengalaman sebanyak mungkin di kota besar."

Ia menunduk dalam diam. Di satu sisi, ia ingin membahagiakan ibunya. Ia tak sanggup melihat ibunya terus menangis seperti ini. Namun di sisi lain, ia membayangkan bahwa meninggalkan Lastri justru terasa seperti merobek sebagian dari dirinya sendiri.