Je pensais qu'il m'aimait

Chapitre 1 — L’homme qui murmurait son nom

Le champagne n’était qu’un prétexte. Sarly Vauvert tenait la flûte comme on s’accroche à une branche au bord d’un gouffre : avec l’élégance nerveuse de ceux qui savent que la chute est possible à chaque instant. Autour d’elle, le gala déroulait son luxe clinquant — lustres en cristal, rires trop aigus, parfums entremêlés, visages lissés par l’argent. Elle n’avait rien à faire là. Enfin, si. Sa mère l’avait suppliée de représenter la famille Vauvert auprès des mécènes du fonds pour la musique. « Ton frère aurait voulu… » La phrase n’avait jamais eu besoin d’être finie. Sarly l’avait finie elle-même, comme on appuie sur une plaie.

Elle fit glisser son regard sur la salle pour se donner une contenance. Des hommes en smoking parlaient de marchés et de tableaux, des femmes en robes longues souriaient avec l’application des statues. Personne ne la regardait. Personne, jusqu’à ce que la peau de sa nuque la brûle.

Il y avait une présence derrière elle, légère et pourtant massive. Sarly pivota.

Il se tenait à moins d’un mètre. Grand. Trop grand, peut-être. Les épaules taillées dans un costume anthracite, une cravate noire impeccable, des chaussures qui brillaient comme de l’encre mouillée. Mais c’était le visage qui figea Sarly. Des pommettes hautes, une mâchoire anguleuse, des lèvres pleines mais pincées dans un demi-sourire qui n’avait rien de chaleureux. Ses yeux étaient d’un gris si clair qu’ils paraissaient presque décolorés, comme si toute la couleur du monde s’était retirée pour lui laisser la place.

Il la regardait. Pas comme un inconnu croise une inconnue dans une soirée. Non. Il la regardait comme s’il connaissait le tracé exact de ses veines.

— Sarly, murmura-t-il.

Son prénom. Pas « mademoiselle », pas « excusez-moi ». Son prénom, nu, posé sur sa langue avec une familiarité obscène.

Un frisson glacé remonta le long de sa colonne vertébrale. Elle n’eut pas le temps de répondre. L’homme avança d’un pas, juste assez pour que l’air entre eux devienne rare. Il ne la toucha pas. Il n’en avait pas besoin.

— Je vous demande pardon ? parvint-elle à dire.

— Tu m’as très bien entendu.

Sa voix était un velours sombre, trop basse, trop calme. Sarly sentit ses paumes devenir moites. Elle recula légèrement, mais une table basse coupa sa retraite. Le plateau de marbre heurta l’arrière de ses cuisses.

— On se connaît ?

Il pencha la tête, amusé. Le geste avait quelque chose de reptilien.

— Pas encore. Mais moi, je te connais.

Il prononça cette phrase comme une évidence, comme s’il énonçait la couleur du ciel. Sarly battit des cils. Son cœur s’affola, mais pas seulement de peur. Il émanait de cet homme une attraction terrible, une gravité qui pliait la lumière. Elle se détesta de le trouver beau. Elle se détesta encore plus de vouloir qu’il répète son prénom.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

— Bien sûr que non. Tu ne me connais pas. Personne ne t’a prévenue. C’est pour cela que c’est délicieux.

Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste. Sarly se tendit, prête à fuir, mais aucun chemin ne s’ouvrait derrière elle. La foule continuait de bruire à quelques mètres, indifférente, comme si le danger n’existait que dans la bulle close qu’il venait de créer.

L’homme sortit une carte. Noire, mate, sans logo. Il la tint entre l’index et le majeur, puis l’inséra dans la paume de Sarly. Le contact de ses doigts contre sa peau fut un choc bref, brûlant.

— Je t’attends depuis trois ans, dit-il.

Il n’ajouta rien. Il recula d’un pas, puis deux, et se fondit dans la foule dorée avec l’aisance d’un prédateur retournant à l’ombre.

Sarly resta immobile, le souffle court. Elle baissa les yeux vers la carte. L’écriture y était gravée en lettres argentées, élégantes, terrifiantes :

« Je t’attends depuis trois ans. »

Pas de nom. Pas de numéro. Rien d’autre. Elle retourna la carte, comme si une explication allait apparaître. Rien.

Autour d’elle, la soirée continuait, parfaite, indifférente. Un violoniste entama une valse. Une femme rit trop fort. Le champagne pétilla dans sa flûte désormais tiède. Mais Sarly Vauvert ne voyait plus rien de tout cela.

Elle venait d’entrer dans une toile dont elle ne connaissait ni le centre ni l’araignée.