Bab 6. Setelah Pesta

Gema musik bas dari lantai bawah samar-samar masih merambat naik melalui pilar-pilar beton rumah megah ini, mengetuk dinding kamarnya bagai detak jantung monster yang tak kunjung tidur. Seharusnya malam ini Blaire masih berada di sana, berdiri di bawah guyuran cahaya lampu kristal, memegang gelas sampanye, dan memamerkan senyum palsu terbaiknya dalam after party pernikahan ibunya. Namun, di sinilah dia sekarang. Bersembunyi di balik selimut sutra tebal yang mendadak terasa mencekik, mencoba menulikan telinga dari sisa-sisa perayaan yang memuakkan itu.

Beberapa saat lalu, ketika sesak di dadanya sudah mencapai batas toleransi, Blaire memilih menyerah. Dia menggunakan alasan klasik—sakit kepala mendadak dan tubuh yang tidak enak badan—untuk memohon izin meninggalkan pesta lebih awal.

Sialnya, aktingnya terlalu meyakinkan. Atau mungkin, Marcel memang terlalu pandai memainkan peran sebagai ayah tiri yang sempurna. Pria paruh baya itu menunjukkan sisi hangat yang begitu natural, tipe perhatian yang akan membuat siapa pun percaya bahwa dia adalah pria paling tulus di dunia. Marcel bahkan sempat menahan langkah Blaire, menatapnya dengan binar khawatir yang sarat proteksi, menawarkan untuk memanggil dokter pribadi keluarga malam itu juga, hingga memerintahkan tiga pelayan khusus untuk berjaga di depan kamar Blaire demi memastikan kebutuhannya terpenuhi.

Sayang sekali, dinding pertahanan di hati Blaire terlalu tebal untuk ditembus oleh sandiwara selembut itu. Sikap hangat Marcel tidak lebih dari sekadar gangguan visual yang ingin segera dia hapus. Baginya, kehangatan di rumah ini terasa artifisial, sebuah kepura-puraan yang dirancang untuk mengubur kenangan masa lalu.

Sekarang, dalam keheningan kamarnya yang luas, Blaire hanya bisa telentang dan menatap kosong ke langit-langit. Tepat di atasnya, sebuah chandelier megah berdesain rumit tergantung kokoh, memancarkan sinar kekuningan yang redup dan lembut—sengaja diatur untuk memancing kantuk. Namun, alih-alih terlelap, pikirannya justru merangkak liar, menerawang jauh ke labirin memori yang kelam.

Pada menit-menit pertama, dia mencoba mengarahkan fokusnya pada kilas balik kenangannya bersama Irene, ibunya. Dia merindukan masa-masa ketika dunia mereka hanya terdiri dari mereka berdua. Hidup yang damai, sederhana, tanpa kepalsuan kaum borjuis, dan yang terpenting: tanpa kehadiran orang-orang baru yang menginvasi ruang privat mereka.

Namun, kedamaian itu berumur pendek. Sifat otaknya yang berkhianat justru memelintir memori tersebut, menggantinya dengan sebuah bayangan visual yang paling tidak ingin dia lihat. Bayangan yang muncul tanpa permisi, menyelinap di antara celah kewaspadaannya seperti racun yang mengendap cepat.

“Menjijikkan. Kenapa aku malah mengingat saat dia menciumku?” gerutu Blaire, suaranya parau memecah kesunyian kamar.

Kedua tangannya naik dengan kasar, mengusap wajahnya yang terasa panas seolah sisa-sisa sentuhan kasar pria itu masih tertinggal di kulitnya. Hidungnya mengembuskan napas kencang, mencoba mengusir rasa sesak yang tiba-tiba mengimpit paru-parunya.

Saat dia menurunkan tangannya, sepasang mata Blaire tampak menajam di kegelapan. Kilatan amarah dan frustrasi bercampur aduk menjadi satu. Bayangan brengsek itu menolak untuk lenyap. Sensasi bibir dingin yang menekan bibirnya dengan dominasi absolut, aroma maskulin yang mengintimidasi, dan cengkeraman kuat yang mengunci pergerakannya—semuanya kembali berputar seperti pita kaset rusak. Bahkan, ingatan traumatis sekaligus membingungkan itulah yang sebenarnya menjadi katalis utama, dorongan terkuat yang membuatnya melarikan diri dari pesta bawah tanah tadi.

Berada di dalam radius satu meter dari laki-laki itu adalah sebuah kesalahan fatal. Laki-laki itu adalah definisi dari bahaya yang berjalan dengan setelan jas mahal.

“Sudahlah, lebih baik aku tidur. Persetan dengan semuanya,” bisiknya pada diri sendiri, lebih sebagai perintah paksa untuk otaknya.

Blaire menyentak selimutnya naik, menariknya melewati bahu hingga menutupi seluruh kepala. Dia meringkuk, menyembunyikan seluruh tubuhnya dalam kegelapan kain seakan berharap tindakan kekanak-kanakan ini bisa membuatnya lenyap secara ajaib dari muka bumi. Kedua matanya dipejamkan rapat-rapat, merapalkan mantra dalam hati agar kesadarannya segera ditarik ke alam bawah sadar. Dia hanya ingin berhenti berpikir. Dia hanya ingin melupakan.

Namun--