Bab 6 — Luka di Antara Ombak

Senja menutup hari dengan langit jingga yang perlahan pudar. Ombak masih berkejaran ke pantai, namun suasana di antara dua beradik itu semakin berat. Vellery duduk bersila di atas pasir, menunduk tanpa kata. Sementara Vennesa berdiri membelakangi laut, cuba menenangkan debaran di dada.

“Vel…” suara Vennesa akhirnya pecah. “Kamu tahu kan, ibu sangat sayang tempat ini. Tanah ini satu-satunya peninggalan yang tersisa. Kakak nggak bisa biarin dijual begitu aja.”

“Tapi, kak,” balas Vellery perlahan, “Tommy bukan minta semua. Kami cuma butuh sebagian uangnya buat tambah beli rumah. Rumah yang ada lamannya, tempat anak-anak nanti bisa main. Aku mau hidup sederhana tapi nyaman.”

Vennesa menggeleng. “Kalau soal uang, kakak bantu. Kakak masih punya tabungan. Jangan korbankan warisan ibu.”

Vellery mendengus kecil, matanya mulai berair. “Aku nggak mau uang kakak lagi. Sudah cukup kakak terus berkorban buat aku sejak dulu. Aku cuma mau hidup dengan caraku sendiri.”

“Vel, ini bukan soal uang. Ini soal kenangan, soal maruah keluarga.”

Vellery menatap kakaknya dengan pandangan yang sukar dijelaskan — antara marah dan sedih. “Kakak selalu ngomong soal kenangan, soal keluarga, tapi pernah nggak kakak mikir soal aku? Aku juga punya masa depan. Aku ingin bahagia, ingin punya rumah sendiri. Apa salah?”

Vennesa menatap wajah adiknya, cuba memahami. Tapi kata-kata Vellery seterusnya membuat dadanya terasa sesak.

“Kakak cemburu ya?” suaranya perlahan tapi tajam. “Kakak iri sama aku dan Tommy. Kakak takut aku lebih dulu bahagia. Kakak takut ditinggal sendirian.”

“Vel, kamu sadar nggak kamu lagi ngomong apa?” suara Vennesa mulai bergetar.

“Aku cuma jujur, kak. Kakak udah tiga puluh tahun, kerja bagus, cantik, tapi kenapa nggak ada satu pun lelaki yang tahan sama kakak? Karena kakak terlalu sibuk! Kakak pikir semua bisa diselesaikan dengan kerja keras dan uang!”

Vennesa terdiam. Matanya mulai berkaca. Angin laut meniup rambutnya yang basah, namun hatinya lebih dingin dari air yang mengalir di sekeliling.

“Aku… aku cuma mau kamu nggak ulangi kesalahan hidupku, Vel,” katanya perlahan. “Aku kerja keras supaya kamu nggak susah seperti dulu.”

“Dulu itu udah lewat, kak. Aku nggak minta semua pengorbanan itu.”

“Tapi kakak nggak bisa lupa, Vel! Kamu tahu rasanya waktu kita nggak punya uang untuk makan?” suara Vennesa pecah, akhirnya air matanya jatuh. “Kamu masih kecil waktu itu. Kamu nangis karena lapar. Kakak cuma punya recehan buat beli sebutir telur. Kakak masak untuk kamu, tapi kakak sendiri nggak makan. Kakak pura-pura kenyang biar kamu tenang.”

Vellery menatap kakaknya terdiam. Suaranya hilang ditelan ombak.

“Setelah itu kakak pinjam uang dari manajer toko buat beli makanan. Kakak janji dalam hati, apa pun yang terjadi, kamu nggak akan kelaparan lagi. Itulah sebabnya kakak kerja tanpa henti. Kakak cuma ingin kamu punya hidup lebih baik…”

Hening sejenak. Hanya desiran laut yang bersaksi di antara mereka.

Namun entah kenapa, bukannya lembut, wajah Vellery malah mengeras. “Tapi sekarang aku bukan anak kecil, kak. Aku mau menentukan jalan hidupku sendiri. Aku nggak mau terus jadi bayang-bayang pengorbanan kakak.”

Vennesa menunduk. Tangannya gemetar menahan perasaan yang berperang dalam dada.

“Kalau begitu,” katanya dengan suara serak, “lakukan apa yang kamu mau. Tapi jangan sesali nanti.”

Tanpa menunggu jawapan, Vennesa melangkah pergi, meninggalkan pantai yang kini diselimuti senja. Langkahnya berat, seperti setiap butir pasir menarik kakinya untuk tinggal.

Setelah beberapa langkah, barulah air matanya tumpah sepenuhnya. Suaranya tenggelam dalam hembusan angin laut yang dingin.

Di belakangnya, Vellery hanya memandang. Ada rasa bersalah yang perlahan tumbuh, tapi egonya terlalu tinggi untuk memanggil semula kakaknya.

Dia menggenggam pasir di tangannya, merasai butiran halus itu berderai di antara jari — seperti kasih dua beradik yang kini mulai retak.

Malam itu, Vennesa pulang dengan langkah longlai. Televisyen di ruang tamu masih menyala, menayangkan program permainan yang riuh. Tapi hatinya sunyi. Dia rebah di sofa tanpa sempat menukar pakaian, matanya basah tapi lelah.

Dalam separuh sedar, kenangan masa lalunya datang silih berganti — wajah kecil Vellery yang dulu selalu lapar, tangisnya, dan tekadnya untuk bertahan hidup.

Sebelum terlelap, hanya satu bisikan yang keluar dari bibirnya, “Ibu… apa aku sudah gagal menjaga adikku?”

Televisyen terus berbunyi, tapi dunia Vennesa sudah sunyi — tenggelam bersama bunyi ombak dan luka yang belum sempat sembuh.