Bab 1

Di awal usia dua puluhannya, Kai tumbuh besar di sebuah dusun nelayan sederhana di pesisir Kepulauan Rerempahan. Hidupnya dikelilingi bau asin laut, jala-jala ikan, dan perahu kayu yang terombang-ambing.

Namun, hatinya justru lebih terpaut pada hutan lebat di belakang desa—tempat yang selalu memanggilnya dengan cara yang tak pernah bisa ia jelaskan sepenuhnya.

“Hutan itu bicara padaku, Ayah,” ucap Kai kecil suatu hari, menunjuk rimbun pepohonan yang menjulang gelap di kejauhan.

Sejak kecil, Kai merasakan hubungan yang aneh dengan alam. Bukan sekadar kekaguman pada pohon tinggi atau kicau burung, melainkan sesuatu yang lebih dalam.

Ia tidak “mendengar” dengan telinga, tetapi dengan perasaan—resonansi emosi dan energi yang mengalir dari setiap sudut hutan.

“Mereka bernyanyi, Ibu,” bisiknya suatu senja. “Tentang langit dan bumi.”

Desiran angin di sela dedaunan membawa kegembiraan dan kebebasan. Gemericik sungai menyimpan ketenangan dan kebijaksanaan. Bahkan keheningan hutan pun berbicara—menyampaikan kewaspadaan, rahasia, dan keberadaan makhluk-makhluk yang bersembunyi.

“Ssst… ada yang mengawasi,” gumam Kai suatu kali saat melangkah di antara pepohonan.

Ia bisa merasakan kegelisahan pohon tua yang akarnya tergerus tanah, juga ketakutan seekor rusa yang dikejar pemangsa jauh di dalam hutan.

Semua itu terasa nyata baginya. Hutan bukan sekadar tempat—melainkan komunitas yang hidup dan bernapas.

Namun bagi penduduk desa, Kai hanyalah anak yang aneh.

“Lihat dia, bicara sendiri lagi,” bisik seorang pemuda pada temannya.

“Pasti ada ilmu gaib,” gumam seorang nelayan tua dengan nada curiga.

Bisikan berkembang menjadi stigma. Ada yang menyebutnya memiliki indra keenam. Ada pula yang percaya Kai telah membuat perjanjian dengan penghuni hutan.

“Jangan dekat-dekat dengannya,” pesan seorang ibu pada anaknya.

Sebagian orang tua yang konservatif bahkan takut Kai telah “dirasuki” roh hutan—sesuatu yang licik dan berbahaya.

Meski begitu, tidak semua berpikir demikian.

“Dia punya kepekaan yang tidak kita miliki,” kata seorang tetua bijak.

Para tetua yang masih mengingat legenda lama melihat Kai dengan rasa hormat yang hati-hati. Mereka teringat kisah leluhur yang menjadi perantara manusia dan alam.

“Mungkin dia ditakdirkan menjaga keseimbangan,” bisik seorang nenek.

Orang tua Kai berdiri di tengah-tengah semua itu. Mereka tak pernah menyangkal keunikan putra mereka, tapi juga tak membesar-besarkannya.

“Dia anak baik,” kata ayahnya. “Hatinya bersih.”

Kai sering membantu warga menemukan tanaman obat atau jalur aman di hutan. Namun, meski dibela, cap “anak aneh” tetap melekat.

Ia tumbuh dengan terasing—berada di antara dunia manusia yang tak sepenuhnya menerimanya dan dunia hutan yang selalu menyambutnya tanpa syarat.

“Suatu hari nanti… mereka akan mengerti,” bisiknya pada angin.

Perubahan dimulai ketika hutan mulai menunjukkan tanda-tanda gangguan.

Hewan-hewan menjadi gelisah. Tanaman layu tanpa sebab. Kejadian-kejadian aneh semakin sering terjadi dan tak lagi bisa dijelaskan secara logika.

“Apa yang salah dengan hutan Tua?” tanya seorang penduduk dengan cemas.

Perlahan, pandangan mereka beralih pada Kai.

“Mungkin dia tahu sesuatu,” bisik seorang ibu. “Dia dekat dengan hutan Tua.”

Para tetua akhirnya mendekatinya, membawa harapan yang rapuh.

“Nak,” kata Nenek Ino dengan suara bergetar, tangannya mencengkeram lengan Kai. “Coba dengarkan hutan Tua. Apa yang dikatakannya?”

Kai memejamkan mata. Ia membiarkan dunia luar memudar, menggantinya dengan getaran energi yang selalu hadir.

“Hutan ini tidak tenang,” katanya pelan. “Ada rasa sakit… yang tertahan.”

Tetua Baras mengangguk, menatap hutan yang tampak semakin gelap di bawah cahaya sore.

“Bumi sedang tidak baik,” gumamnya. “Sesuatu telah mengganggunya.”

“Apa hutan Tua menunjukkan jalan keluar?” desak Nenek Ino.

Kai terdiam lebih lama. Di balik ketakutan roh pohon dan kegelisahan penjaga mata air, ia merasakan sesuatu yang lebih tua—lebih purba.

“Aku merasakan… ‘ular tidur’ bergerak,” bisiknya. “Ia gelisah.”

Wajah para tetua memucat.

“Legenda itu…” gumam seseorang lirih.

“Kita harus bertindak,” kata Kai, suara dan tekadnya menguat. “Jika ia bangun sepenuhnya… malapetaka akan terjadi.”

Nenek Ino menatapnya lama, lalu mengangguk.

“Kau adalah satu-satunya yang bisa mendengar mereka,” katanya pelan.

“Dengarkanlah, Nak. Biarkan hutan Tua membimbingmu.”