Bab 2

Awalnya, gangguan itu datang seperti riak kecil di permukaan air. Halus. Hampir tak terasa.

Kai adalah yang pertama menyadarinya.

Desiran angin di Hutan Tua Rerempah tak lagi membawa nyanyian tenang. Ada desahan gelisah di dalamnya. Gemericik sungai yang biasa menenangkan kini terasa terputus-putus, seperti bisikan ketakutan yang tertahan.

Beberapa pohon tua di pinggiran hutan keramat tumbang tanpa sebab yang jelas. Warga desa menyalahkan angin atau usia, tapi Kai tahu itu bukan alasan sebenarnya.

Ia meraba batang pohon yang patah, merasakan sisa-sisa emosi yang tertinggal.

“Ada rasa sakit di sini,” gumamnya.

“Seperti sesuatu… dicabut paksa.”

***

Angin sore membawa bau tanah basah ketika lonceng bambu dipukul tiga kali di tengah dusun. Satu per satu, orang-orang keluar dari rumah panggung mereka. Wajah-wajah tegang, langkah ragu, bisik-bisik yang tidak pernah benar-benar berani diucapkan keras.

Kai berdiri di tepi kerumunan, sedikit terpisah. Sejak pagi dadanya terasa sesak, seperti ada sesuatu yang menekan dari dalam bumi. Setiap kali ia menoleh ke arah hutan, perasaan itu menguat—bukan rasa takut, melainkan panggilan yang samar.

“Sudah dua hari tanah di ladang retak,” kata seorang lelaki tua. “Padahal hujan turun deras.”

“Jaringku robek sendiri,” sahut nelayan lain. “Ini bukan karena batu, bukan juga karena ikan.”

Bisik-bisik itu semakin meluas, membentuk kegelisahan yang sama. Semua mata akhirnya tertuju pada para tetua yang duduk melingkar di balai bambu.

Tetua Baras membersihkan tenggorokannya.

“Kita berkumpul karena tanda-tanda ini tidak biasa.”

“Apa yang salah dengan hutan Tua?” seseorang menyela.

Beberapa orang saling berpandangan. Seorang ibu merapatkan selendangnya.

“Mungkin dia tahu sesuatu,” bisiknya, nyaris tak terdengar. “Dia dekat dengan hutan.”

Kai merasakan puluhan pasang mata menempel di punggungnya. Ia ingin mundur, tapi kakinya terasa berat, seakan tanah menahannya.

“Nak,” suara Nenek Ino bergetar. Tangannya mencengkeram lengan Kai dengan erat. “Coba dengarkan hutan Tua. Apa yang dikatakannya?”

Balai bambu mendadak senyap.

Kai menutup mata. Di balik kelopak matanya, gelap bukanlah kosong. Ada denyut perlahan, seperti napas yang tertahan terlalu lama. Ia mendengar gesekan dalam-dalam, jauh di bawah akar dan batu.

“Hutan ini…” Kai membuka mata. “Sedang gelisah.”

Beberapa orang menghela napas. Yang lain menggeleng, seolah ingin menolak kemungkinan itu.

“Gelisah saja tidak cukup untuk menjelaskan retakan tanah,” kata seorang lelaki muda dengan nada keras. “Kita butuh alasan nyata.”

Tetua Baras menatapnya lama sebelum berkata pelan,

“Kalau begitu, kau belum cukup lama hidup di pulau ini.”

Ia mengalihkan pandangan ke yang lain.

“Ada hal yang lebih tua dari ladang kita. Lebih tua dari dusun ini.”

Suara angin menyusup melalui celah balai.

“Penjaga Bawah Bumi,” ucap Tetua Baras akhirnya.

Beberapa orang langsung menunduk. Ada yang tanpa sadar menyentuh tanah dengan ujung jari, seolah memastikan bumi masih diam.

“Makhluk purba yang tidur di bawah pulau ini,” lanjutnya. “Selama ia tenang, laut memberi ikan, hutan memberi naungan, dan tanah memberi hidup.”

“Dan kalau ia terbangun?” tanya seseorang.

Tetua Baras tidak segera menjawab.

Kai kembali menoleh ke arah hutan. Denyut itu semakin jelas, bukan marah—lebih seperti peringatan.

“Dia belum bangun,” kata Kai lirih. “Tapi tidurnya terganggu.”

Keheningan kembali jatuh. Kali ini lebih berat.

Nenek Ino mengusap punggung tangan Kai.

“Hutan memilihmu untuk mendengar,” katanya. “Itu bukan anugerah yang ringan.”

Dari balik pepohonan, suara burung-burung mendadak terdiam. Angin berhenti.

Dan jauh di bawah bumi, sesuatu bergeser perlahan.

Keseimbangan yang selama ini mereka anggap abadi, ternyata rapuh.

Hewan-hewan pun berubah. Burung-burung menjadi pendiam. Rusa berlarian tanpa arah, mata mereka memantulkan ketakutan yang mentah. Bahkan babi hutan berani mendekati perkampungan, seolah mencari perlindungan dari sesuatu yang lebih buruk di dalam hutan.

“Mereka ketakutan,” bisik Kai.

“Semuanya.”

Bisikan roh hutan semakin jelas. Bukan dalam kata-kata, melainkan gelombang emosi—rasa takut, bayangan kegelapan yang merayap dari bawah bumi, dan satu kesan yang terus berulang.

Sesuatu bergerak.

“Ular tidur…” gumam Kai, dadanya terasa sesak.

“Ia gelisah.”

Dampaknya segera terasa di desa. Hasil panen menurun. Nelayan kembali dengan jala hampir kosong.

“Seperti laut ikut menjauh dari kita,” keluh seorang nelayan tua.

Malam-malam menjadi sunyi dan mencekam. Dari arah hutan, terdengar suara rendah—bukan raungan yang jelas, melainkan gemuruh tertahan, seolah bumi sendiri menahan napas.

Malam itu, Kai duduk bersila di batas hutan, di atas akar beringin tua. Bulan sabit menggantung pucat di langit. Ia memejamkan mata, membiarkan bisikan hutan menghantam batinnya.

Roh-roh itu merintih.

Pohon-pohon marah.

Penjaga mata air ketakutan.

Lalu—

tanah di bawahnya bergetar pelan.

Ini bukan gempa. Hanya satu sentakan singkat. Namun cukup untuk membuat bulu kuduk Kai berdiri.

Ia membuka mata.

Sang Penjaga semakin terusik.

“Kau merasakannya juga, bukan?”

Kai menoleh. Nenek Ino berdiri di belakangnya, wajahnya tampak lebih tua di bawah cahaya bulan.

Kai mengangguk.

“Pertanda itu semakin jelas,” kata Nenek Ino lirih. “Kabut kelabu tak wajar. Burung malam berkumpul di atas hutan keramat.”

Ia menarik napas panjang.

“Aku takut legenda itu benar-benar terbangun.”

“Sang Penjaga?” tanya Kai.

Nenek Ino mengangguk.

“Entitas purba yang menjaga keseimbangan pulau ini."

“Dan jika ia bangun dalam kemarahan…” lanjut Kai pelan.

“Pulau ini bisa hancur,” sahut Nenek Ino.

Untuk pertama kalinya, Kai merasakan ketakutan yang bukan berasal dari hutan.

“Tapi pasti ada cara,” katanya, suara bergetar namun tegas.

“Legenda selalu menyimpan jalan keluar.”

“Pengetahuan itu terpecah,” jawab Nenek Ino. “Tersebar di pulau-pulau lain. Tidak semua tetua mau berbicara.”

“Kita harus mencarinya.”

Nenek Ino menatap Kai lama.

“Perjalanan itu berbahaya.”

“Aku tahu,” kata Kai.

“Tapi aku tidak bisa diam. Hutan ini adalah rumah keduaku.”

Kai kembali teringat pembicaraan para tetua dan para warga sebelumnya.

**

Cerita-cerita lama kembali dibuka.

“Sang Penjaga semakin terusik.,” ujar Tetua Baras dengan suara berat.

“Makhluk purba yang tidur di bawah pulau ini. Selama ia tenang, darat, laut, dan hutan berada dalam keseimbangan.”

“Ia bukan makhluk jahat, tapi penjaga keseimbangan.”

“Keserakahan manusialah yang membangunkannya,” sambung Nenek Ino.

Penebangan hutan disebut sebagai salah satu pemicu. Pohon-pohon tua yang tumbang dianggap sebagai urat nadi pulau yang terputus.

“Kita sudah terlalu jauh,” gumam seorang tetua.

Kai mendengarkan dalam diam. Semua yang ia rasakan kini memiliki nama.

***

“Jadi… ini nyata,” bisiknya.

Kai menatap gelapnya hutan.

Dan menyadari —

Ia tak lagi bisa mundur.