تسجيل الدخول“Tidak, tidak, tidak,” aku terengah-engah, membanting tanganku ke dadanya, menuangkan penyembuhan ke tubuhnya tanpa menahan diri. “Dasar bodoh. Dasar—tetap di sini. Tetap di sini.”
Ikatan itu kacau.
Dia meraung, tidak terkoyak tapi tertekuk di bawah tekanan, meregang begitu tipis hingga hampir transparan. Aku bisa merasakan Mikail tergelincir di sepanjangnya. Kehadirannya berkedip seperti sinyal yang kehilangan kekuatan.
Jantungnya tersendat
Aku meletakkan satu tangan di atas jantung Mikail dan tangan lainnya di pangkal tenggorokannya, tempat ikatan itu bernyanyi paling keras di antara kami. Aku tidak menyalurkan penyembuhan. Aku menjadi jangkar.Aku mencurahkan diriku ke dalam ikatan itu—bukan kekuatan, bukan dominasi, bukan perintah.Kehadiran. Ingatan. Beban.Aku membiarkan dia merasakanku di sana, kokoh dan tak tergoyahkan, seperti tangan di punggungnya saat badai.“Kamu tidak boleh menghilang,” kataku pelan. “Bukan padaku. Bukan pada putra kita.”Anak itu bergeser mendekat, cahayanya semakin terang seolah-olah dia merasakan apa yang kulakukan. Dia tidak ikut campur. Dia memperkuat, menstabilkan resonansi seperti pilar kedua.Napas Mikail tersentak.“Kau di sini,” gumamku. “Tetaplah bersamaku.”Penyembuh itu bersumpah pelan. “Intinya—Kiara, itu—”“Aku tahu apa yang
“Dia sedang sekarat,” seorang penyembuh dengan tergesa-gesa sambil berlutut di sampingku, tangannya melayang, ragu-ragu. “Kiara—intinya—”“Aku tahu,” bentakku tanpa mendongak. “Jangan sentuh dia kecuali aku mengizinkannya.”Penyembuh itu membeku, mengangguk, menelan ludah.Aku tidak bermaksud mengambil alih kendali.Aku hanya melakukannya.Kesadaran itu terlintas dalam diriku bahkan saat aku bekerja. Ini bukan penyembuhan lagi. Bukan dalam arti tradisional. Ini adalah pertolongan pertama di ambang kematian, dan aturan tidak berlaku.Ikatan itu tiba-tiba melonjak, berkobar panas dan tajam, dan aku tersentak saat rasa sakit Mikail menghantamku dengan kekuatan penuh sedalam tulang, membutakan, merobek otot dan sumsum tulang.Dia tenggelam di dalamnya.“Aku di sini,” kataku padanya, suaraku gemetar tapi lantang. “Kau tidak sendirian. Aku bersamamu.”
“Tidak, tidak, tidak,” aku terengah-engah, membanting tanganku ke dadanya, menuangkan penyembuhan ke tubuhnya tanpa menahan diri. “Dasar bodoh. Dasar—tetap di sini. Tetap di sini.”Ikatan itu kacau.Dia meraung, tidak terkoyak tapi tertekuk di bawah tekanan, meregang begitu tipis hingga hampir transparan. Aku bisa merasakan Mikail tergelincir di sepanjangnya. Kehadirannya berkedip seperti sinyal yang kehilangan kekuatan.Jantungnya tersendat di bawah telapak tanganku.Sekali. Dua kali. Lalu tersendat lagi.Anak itu menjerit.Bukan rasa takut, melainkan panik.Dia bergegas ke arah kami. Tangannya bersinar putih panas saat kekuatannya mengamuk liar, mencoba melakukan semuanya sekaligus. Perisai, stabilisasi, penyembuhan, pengaturan. Terlalu banyak untuk dikendalikan oleh pikiran yang masih muda.“Hei,” bentakku, memaksa suaraku tetap tenang meskipun rasa takut mencengkeram tenggorokanku.
“Mikail,” bisikku, tanganku gemetar saat aku menyalurkan penyembuhan padanya. “Kamu tidak boleh mati. Aku melarangnya.”Mulutnya berkedut.“Masih… sok berkuasa,” gumamnya.Aku tersedak tawa yang berubah menjadi isak tangis. “Diam.”Ikatan itu terasa salah.Belum hilang. Namun, dia tampak lemah. Terlalu tegang.Aku bisa merasakan betapa dekatnya dia dengan kehilangan kendali, betapa besar dampak ledakan itu langsung mengenai intinya.Dia tak hanya melindungi kami secara fisik. Dia menyerap dampak terburuk dari ledakan itu ke dalam dirinya sendiri.Di sekitar kita, medan perang membeku.Para prajurit menatap. Para petugas medis ragu-ragu, tidak yakin apakah harus maju atau tetap di belakang. Bahkan pasukan musuh pun terhenti, terdiam karena apa yang baru saja mereka saksikan.Seorang raja meninggalkan segalanya demi dua orang.Demi satu anak.Aku m
Ikatan itu berkobar begitu hebat sehingga aku berlutut, napasku tersengal-sengal. Anak itu berteriak, mencengkeram kami berdua, kekuatannya melonjak karena paksaan, berusaha mati-matian untuk menjaga dunia tetap utuh.“Mikail,” bisikku, suaraku bergetar tanpa kusadari. “Jangan.”Dia mendekati kami.Udara di sekitarnya berdengung, bergetar dengan kekuatan yang tertahan. Bola itu bergetar, merespons, putarannya semakin cepat, cahayanya semakin tajam hingga menjadi mematikan.Mikail tidak melambat. Dia tidak menoleh ke belakang. Dia melangkah maju hanya berdasarkan insting.Dan pada saat itu, aku mengerti dengan sangat jelas.Perang tidak berakhir ketika raja jatuh. Perang hanya mengubah target.Langkah selanjutnya bukanlah perintah. Itu akan menjadi pengorbanan. Dan Mikail sudah memilihnya.***Reaksi balik tidak memilih takhta, tapi memilih nyawa.Bola itu berkedut, putarannya tersentak ke s
Para penjaga bergerak masuk. Bukan dengan rantai yang diangkat tinggi, tapi dengan pengekangan yang terukur. Raja yang kejam itu tidak melawan. Dia tidak punya kekuatan.Akhirnya aku melangkah maju, halaman terbuka di sekitar kami seperti napas yang tertahan dilepaskan. Ikatan itu berdenyut. Persetujuan yang tenang, keselarasan yang mantap.Dua raja berdiri di sini beberapa saat yang lalu.Yang satu memerintah melalui rasa takut dan kehancuran. Yang satu berdiri melalui ikatan, pengorbanan, dan pengekangan.Pilihan itu terlihat. Tak terhindarkan.Saat raja yang kejam diseret pergi, meneriakkan kutukan yang tak lagi mengenai sasaran, kerajaan itu tidak bersorak. Kerajaan itu tidak meledak. Kerajaan itu menyaksikan.Dan dalam pengamatan itu, sesuatu yang lama runtuh. Sesuatu yang baru dimulai.Perang belum berakhir. Namun, masa pemerintahannya telah berakhir.Raja yang kejam itu dilucuti senjatanya. Rantai-rantai terpasang di sek
Anak itu bergeser lagi. Denyut nadi kecil. Penasaran. Tertarik.Tidak, pikirku tajam. Bukan untukmu.Mikail mengangguk sekali. "Kalian semua boleh pergi," katanya. "Kecuali kau."Sang mistikus tetap tinggal.Semua orang bergegas, rasa lega dan takut bercampur aduk saat
Langit terasa aneh bahkan sebelum ada yang mengatakannya dengan lantang.Aku sudah setengah jalan menyeberangi Benteng ketika itu menghantamku. Tekanan di belakang mataku, getaran rendah di bawah tulang rusukku.Bukan rasa sakit. Penyelarasan. Seperti sesuatu yang besar baru saja be
Para tetua datang berikutnya.Sejarawan. Penjaga ingatan yang merepotkan.Mereka tidak membawa bagan atau angka. Mereka membawa cerita, yang membuat Mikail tidak sabar bahkan sebelum mereka membuka mulut.Aku merasakan kejengkelannya merembes melalui ikatan itu seperti panas.
Kekuatan itu mendarat, berat dan hampa.Untuk pertama kalinya, itu membuatnya gelisah.Ikatan itu berdenyut, hampir menuduh. Ini bukan kedamaian.Mikail membentak seorang letnan karena keterlambatan yang bukan kesalahan mereka. Memberikan hukuman yang lebih keras dari yang se







