LOGINIkatan itu retak tanpa suara, sensasi pecah yang menyebar dari hatiku. Bukan putus, tapi berputar, bergerigi dan kasar, menanamkan rasa sakit ke dalam setiap napas yang kuambil.
Aku menjerit. Aku tidak bisa menghentikannya.
Suara itu bergema di dinding batu, jelek dan rusak dan terlalu keras.
Desahan bergetar di aula.
Seseorang mengumpat. Orang lain tertawa—pendek, terkejut, langsung terdiam.
“Tidak—” Pendeta Agung berkata. “Pangeran Mikail, ini sangat tidak lazim—”
“Aku sadar.” Mikail tidak menatapnya. Dia juga tidak menatapku. Tatapannya lurus ke depan, rahang terkunci, mata dingin dan tak bergeming.
“Keputusanku tetap berlaku.”
Ikatan itu kembali bergetar, menanggapi ketegasan dalam nadanya. Rasa sakit yang hebat menusukku, cukup tajam untuk mencuri penglihatanku.
Aku mencengkeram dadaku, jari-jariku mencengkeram kain, mencengkeram kulit, seolah-olah aku bisa menahan diri hanya dengan kekuatan.
Aku merasakan darah di mulutku.
“Kiara,” bisik Mirelle, panik.
“Kiara, tetaplah bersamaku—”
Aku mencoba menjawabnya. Aku mencoba mengatakan apa pun.
Tidak ada yang keluar.
Pengadilan kini dipenuhi bisikan, suara itu membengkak dan menghantamku seperti gelombang.
“Dia menolaknya—”
“Ikatan sejati—”
“Apakah itu mungkin—”
Lord Brennor perlahan bangkit dari tempat duduknya, ekspresinya terkendali, matanya berkilauan dengan sesuatu yang tampak seperti kepuasan yang tidak nyaman. Anggota dewan lainnya saling bertukar pandangan—beberapa terkejut, beberapa menghitung, beberapa lega.
Lega.
Kesadaran itu terasa lebih menyakitkan daripada rasa sakit yang kurasakan.
Mikail akhirnya menoleh.
Mata kami bertemu.
Untuk sepersekian detik, sesuatu berkelebat dalam tatapannya. Sesuatu yang tajam, terang, dan terkubur begitu dalam sehingga hampir tidak ada sama sekali.
Lalu menghilang.
Digantikan oleh batu.
“Aku sarankan ritual ini diakhiri,” katanya, suaranya tegas. “Gangguan ini sudah terlalu lama berlangsung.”
Gangguan.
Itulah aku sekarang.
Pendeta Agung tampak seperti akan membantah—seharusnya—tetapi otoritas Mikail menekan dengan keras. Setelah beberapa saat, dia menundukkan kepalanya dengan kaku.
“Seperti yang kau perintahkan, Pangeran Alpha.”
Kata Alpha bergema di tengkorakku, hampa dan mengejek.
Nyanyian itu tersendat, goyah, lalu berlanjut—kini compang-camping, tidak pasti.
Sihir di dalam lingkaran itu mundur, cahaya meredup seolah-olah terkejut. Simbol-simbol itu berkelebat, lalu memudar.
Upacara berlanjut. Tanpaku.
Tangan-tangan menarikku ke belakang, membimbingku menjauh dari lingkaran.
Aku tidak melawan. Kurasa aku tidak akan bisa melawan meskipun aku mencoba. Kakiku hampir tidak berfungsi, setiap langkah mengirimkan rasa sakit yang menusuk ke seluruh tubuhku saat ikatan itu menegang melawan mutilasinya sendiri.
Serigala di dalam diriku menjerit.
Bukan amarah.
Kesedihan. Suaranya tak tertahankan.
Aku tetap mengangkat kepalaku. Entah bagaimana. Aku tidak tahu bagaimana tulang punggungku tetap lurus, bagaimana kakiku terus bergerak, tetapi memang begitu. Ingatan otot. Kebanggaan. Penolakan mutlak untuk roboh di depannya.
Di depan mereka.
Saat kami bergerak, kerumunan itu berpisah.
Bukan karena rasa hormat. Karena menghindar.
Serigala-serigala itu mengalihkan pandangan mereka. Beberapa menatap terang-terangan, rasa ingin tahu bercampur dengan rasa tidak nyaman. Beberapa menatapku dengan sesuatu yang hampir seperti rasa iba, yang dengan cepat disembunyikan.
Rasa iba terasa lebih menyakitkan daripada rasa sakit.
"Kasihan sekali," gumam seseorang.
“Kudengar dia hanya seorang penyembuh—”
“Seharusnya tidak pernah terjadi—”
Kata-kata itu bercampur aduk, suara tak berarti yang menutupi debar di telingaku. Aku fokus pada genggaman Mirelle di lenganku, satu-satunya hal yang kokoh di dunia yang hancur berantakan.
“Jangan menoleh ke belakang,” bisiknya dengan garang. “Jangan berani-berani.”
Aku tidak menoleh. Tapi aku merasakannya.
Ikatan itu—rusak, berdarah, tetapi masih hidup—membuatku terikat pada Mikail, mau atau tidak.
Aku bisa merasakan postur tubuhnya yang kaku, pengekangan baja yang membungkus emosinya seperti kawat berduri.
Aku bisa merasakan saat dia mengunci semuanya. Menyegelnya.
Pilihan apa pun yang baru saja dia buat, dia berkomitmen sepenuhnya.
Kesadaran itu terasa dingin dan berat di perutku. Ini bukan keraguan. Ini adalah niat.
Kami sampai di tepi Aula Besar. Pintu-pintu menjulang di depan, besar dan berukir, ambang batas yang tak pernah kubayangkan akan kulewati seperti ini.
Di belakang kami, upacara terus berlangsung. Bulan masih bersinar. Sihir kelompok masih berdengung.
Hidup terus berjalan.
Rasa sakit itu kembali menusuk, tiba-tiba dan brutal, merampas napas dari paru-paruku.
Aku tersandung, pandanganku kabur. Mirelle mengencangkan cengkeramannya, hampir menahanku agar tetap tegak sekarang.
“Tenang,” gumamnya. “Aku memegangmu.”
Aku mengangguk, rahangku terkatup begitu keras hingga terasa sakit.
Suara Mikail kembali memecah kebisingan.
“Pastikan dia diantar keluar.”
Keluar. Bukan pergi. Bukan ke tempat yang aman.
Keluar.
Sebuah pemecatan. Bersih. Efisien.
Para penjaga segera bergerak, mengapit kami dengan sikap profesional yang tenang. Tak satu pun dari mereka menatap mataku. Tidak perlu. Pesannya sudah tersampaikan, lantang dan jelas.
Ditolak.
Kata itu bergema di kepalaku, berulang-ulang, setiap pengulangannya semakin memperdalamnya.
Saat kami melewati lengkungan pintu, ikatan itu berdenyut lemah, seperti sesuatu yang terluka yang mencoba mengingatkan aku bahwa dia ada.
Aku menelan ludah, menahan air mata dengan keras kepala. Aku tidak akan memberikannya itu. Aku tidak akan memberikannya kepada siapa pun dari mereka.
Tidak di sini. Tidak sekarang.
Pintu tertutup di belakang kami dengan bunyi gedebuk yang berat. Suara itu bergema di tulang-tulangku.
Pada saat itu, sesuatu di dalam diriku akhirnya menyerah—bukan dengan keras, bukan dramatis, tapi dengan kepastian yang tenang dan menghancurkan.
Rasa sakit ini bukan sementara. Ini bukan sesuatu yang akan kuhilangkan dengan tidur atau sembuh dengan ramuan dan waktu.
Mikail Kievanov tidak hanya menolakku. Dia menghancurkanku di depan seluruh kawanan.
Dan saat para penjaga mulai menuntun kami menyusuri koridor batu yang dingin, saat bisikan-bisikan mulai menyebar seperti api di balik pintu-pintu yang tertutup itu, aku menyadari dengan jelas, yang membuatku hampa.
Ini baru permulaan dari kehancuran.
Saat kami berjalan kembali menuju cahaya rumah, aku tidak merasa seperti protagonis yang meninggalkan panggung. Aku merasa seperti seseorang yang masuk ke dalam untuk bermalam.Dan itu terasa seperti akhir yang paling jujur yang bisa kami dapatkan.***Pagi tiba tanpa pengumuman.Tidak ada klakson. Tidak ada lonceng. Tidak ada perubahan di udara yang mengatakan sesuatu yang penting sedang terjadi. Cahaya hanya tumpah masuk melalui jendela yang terbuka dan jatuh di mana pun dia jatuh. Di lantai, meja, tepi pintu.Aku bangun sebelum yang lain.Itu masih kadang-kadang mengejutkanku. Ada rentang waktu yang panjang dalam hidupku di mana tidur hanya terjadi ketika kelelahan menang. Sekarang tidur datang dengan mudah. Tidur pergi dengan lembut.Aku duduk dan mendengarkan.Burung-burung. Langkah kaki di suatu tempat yang jauh. Gumaman suara rendah yang melayang dari jalan di bawah, yang sudah sibuk dengan pekerjaan hidup yang biasa
Aku merasakannya saat itu. bunyi klik pelan dari sesuatu yang akhirnya terpasang. Seperti kunci yang akhirnya terkunci karena pas.Inilah yang semua orang peringatkan kepada kami, sejak dia lahir. Bahwa suatu hari dia akan memilih sesuatu yang tidak dapat kami kendalikan. Bahwa itu akan terasa seperti kehilangan.Mereka salah. Rasanya seperti kesuksesan.Kemudian, ketika piring-piring sudah ditumpuk dan lilin-lilin hampir padam, putra kami berjalan menuju pintu. “Aku akan memeriksa anjing itu lagi,” katanya. “Yang tadi.”“Tentu saja,” jawabku.Dia menyeringai, lalu berhenti sejenak.“Kalian benar-benar setuju dengan ini?”Mikail menjawab sebelum aku sempat. “Kita tidak berperang supaya kau mewarisi perang.”Itu membuat kami tertawa. Lalu pintu tertutup, dan dia pergi menjalani hidup yang tidak berputar di sekitar kami.Aku duduk kembali perlahan.Mikail m
Pewaris itu berada di seberang alun-alun, berlutut di samping seekor anjing yang bukan PUNYAnya. Dia berdebat dengan lembut dengan pemiliknya tentang apakah anjing itu boleh makan remah roti. Anjing itu mengabaikan mereka berdua. Tidak ada yang membungkuk.Tidak ada yang memperhatikannya seolah-olah dia akan meledak.Dia hanya di sana.Hidup. Tanpa beban.Seorang wanita lewat membawa seikat kain. “Apakah kamu akan ke pasar nanti?” tanyanya.“Mungkin,” kataku. “Kalau ada sesuatu yang bagus.”“Tidak pernah ada,” jawabnya riang. “Itulah mengapa kita tahu semuanya baik-baik saja.”Aku tertawa sebelum bisa menahan diri.Begitulah, bukan? Kesuksesan tampak seperti tidak ada hal dramatis yang terjadi.Tidak ada dewan darurat. Tidak ada penyelamatan di menit-menit terakhir. Tidak ada anak-anak yang dipaksa menjadi penting sebelum mereka siap.Dunia terus berputar
Aku melihat mereka dengan jelas, seperti yang kamu lihat ketika hal itu tidak mungkin lagi terjadi.Seorang Mikail yang berpegang teguh pada takhta sampai takhta itu mengosongkannya. Sebuah kerajaan yang stabil hanya selama dia memegang kendali cukup erat untuk menumpahkan darah. Seorang pewaris yang dibentuk oleh tekanan, bukan pilihan.Seorang Kiara yang menjadi simbol, bukan pribadi. Seorang penyembuh yang tidak pernah berhenti menguras darahnya sendiri karena berhenti berarti menghadapi apa yang telah hilang darinya.Sebuah ikatan yang menipis karena tugas dan keheningan.Masa depan itu pernah dekat. Cukup dekat sehingga aku masih bisa merasakan bayangannya.Mikail melambat, merasakan perubahan dalam diriku. "Apa yang kau pikirkan?""Jalan yang tidak kita ambil," kataku.Dia mengangguk. "Aku juga memikirkannya.""Apakah kamu menyesalinya?"Dia berpikir. "Aku menyesali kerugiannya. Bukan pelajarannya.""Itu waj
Aku teringat dorongan di alun-alun. Tersandung. Tawa. Kemudahan.“Tidak,” kataku. “Itu membebaskanku.”Dia mengangguk, perlahan dan penuh pertimbangan. “Aku sudah bertanya-tanya kapan itu akan terjadi.”“Dan kamu?” tanyaku. “Bagaimana rasanya, tidak berdiri di antara dia dan dunia?”Mikail menghela napas. “Menggelisah. Dalam arti yang baik.”Dia mengamati air, lalu menambahkan, “Kurasa aku selanjutnya.”Aku mengikuti tatapannya, pemahaman mulai muncul.Ini bukan hanya tentangku. Tidak pernah.Kalau aku bisa melepaskan kewaspadaan, dia bisa melepaskan kendali. Kalau aku bisa percaya, dia bisa mundur tanpa rasa bersalah.Menjadi orang tua bukanlah satu pelepasan tunggal. Ini adalah serangkaian pelepasan, masing-masing lebih sulit dan lebih penting daripada yang sebelumnya.Tawa sang pewaris terdengar samar-samar terbawa angin.
Aku duduk di tembok batu rendah di luar apotek dan tidak melakukan apa pun.Itulah intinya. Itulah inti dari semuanya. Tidak mengamati kerumunan. Tidak menghitung pintu keluar. Tidak memetakan sudut atau mencatat siapa yang terlalu diam atau terlalu tertarik atau berdiri di tempat yang seharusnya tidak mereka tempati.Aku hanya duduk.Sang pewaris berada di seberang alun-alun, setengah tersembunyi oleh gerobak yang ditumpuk dengan kayu segar. Dia tertawa—benar-benar tertawa—pada sesuatu yang dikatakan seorang gadis seusianya ketika dia berjuang menyeimbangkan papan di bahunya. Dia meraihnya, menstabilkannya, membuat lelucon yang tidak bisa kudengar. Gadis itu memutar bola matanya dan mendorongnya dengan sikunya.Dia tersandung mundur selangkah. Tersenyum lebih lebar.Aku tidak bergerak.Dulu, itu akan membuat tubuhku bergerak sebelum pikiranku menyadarinya. Dorongan. Tersandung. Terlalu banyak variabel. Terlalu banyak risiko.
Aku berpaling sebelum mereka membuka pintu dan menangkapku sedang mendengarkan.Koridor itu berbau batu dan minyak dan terlalu banyak tubuh yang bergerak di ruang yang sama. Para penjaga berdiri tegak ketika mereka melihatku. Salah satu mengangguk.“Semuanya baik-baik saja, Pe
Aku menekan telapak tanganku ke punggung anak itu, menenangkan, melembutkan. Tekanannya mereda, tapi tidak sepenuhnya. Kami melanjutkan perjalanan.Di gerbang menuju bangsal barat, penjaga mengangkat tangan.“Tunggu sebentar.”“Untuk apa?” tanyaku.
“Aku pikir cinta adalah kebalikan dari kekuatan,” kata Mikail. “Tapi berdiri di sini—merasakan apa yang dipertaruhkan—aku menyadari betapa salahnya itu.”Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Bukan kepalan tinju. Jangkar.“Cinta tidak membuat
Aku menatap anakku. Pada naik turunnya dadanya yang lembut. Pada kekuatan yang terpendam di dalam dirinya, tenang namun luar biasa.“Sekarang,” kataku, “kamu bisa memutuskan apakah kamu akan terus bersembunyi di balik pilihan itu.”Ikatan itu mengencang, penu







