LOGINAku terhuyung mundur selangkah, tanganku meraih tepi meja untuk menjaga keseimbangan. Prajurit itu duduk, sekarang tampak khawatir.
“Kiara—”
“Aku bilang aku baik-baik saja,” potongku, memaksakan suaraku datar, profesional. “Berbaringlah kembali.”
Dia ragu-ragu, lalu menurut. Bagus. Kepatuhan bisa kutangani. Pertanyaan tidak bisa.
Denyut nadiku bergejolak. Setiap insting dalam diriku berteriak bahwa aku telah salah langkah.
Mikail berhenti sepuluh langkah di depanku. Cukup dekat sehingga ikatan itu mengencang hingga gigiku terasa sakit. Cukup jauh sehingga aku tahu dia melakukannya dengan sengaja.Kami berdiri di sana, kami bertiga, di bawah langit yang terasa telanjang. Tanpa penyembunyian. Tanpa tepian yang lembut. Hanya cahaya bulan dan konsekuensi.“Aku merasakannya,” kata Mikail.Bukan tuduhan. Bukan tuntutan. Pernyataan.Aku tidak langsung menjawab. Sebaliknya, aku memiringkan daguku, gerakan kecil yang membuat anak itu terlindungi tanpa terlihat jelas.“Kamu merasakan banyak hal malam ini,” kataku. Suaraku tenang. Aku bangga akan hal itu. “Pilih satu.”Mulutnya berkedut. Bukan senyum. Bahkan mendekati pun tidak.“Jangan,” katanya pelan.Kata itu—jangan—terasa lebih berat daripada perintah apa pun yang pernah dia berikan padaku.Aku menghela napas melalui hidungku. “Kam
Seekor gagak muncul dari semak-semak, Sayap hitamnya mencakar udara.Aku tersentak, secara naluriah memperketat penutup di sekitar anak itu.Terlalu ketat. Dia merengek, suara lembut seperti napas yang tertahan di tengah jalan menuju tangisan,dan ikatan itu semakin kuat.Aku menekan kuat, menelan kilatan itu sebelum menyebar.Tapi aku tahu sudah terlambat. Jaringan itu merasakannya. Bukan sebagai nama. Bukan sebagai wajah. Sebagai kehadiran. Sesuatu… baru. Sesuatu yang Alpha.Sesuatu yang seharusnya tidak ada tapi tetap ada.Aku menunduk ke semak betula tua dan berhenti cukup lama untuk mendengarkan. Bukan dengan telingaku. Dengan ikatan itu.Sekarang berbeda. Tidak pribadi. Bukan sirkuit tertutup seperti dulu. Bergema. Seperti batu yang dijatuhkan ke air yang dalam.Aku merasakan reaksi pertama menyebar. Kebingungan, rasa ingin tahu, kegelisahan.Alpha yang jauh mengangkat kepala mereka di tengah langkah. Serigal
Hutan berdengung. Di suatu tempat yang jauh, burung-burung terbang terlalu tiba-tiba. Terlalu terkoordinasi.Kami tidak sendirian. Belum dikepung, tapi diawasi.Mikail juga merasakannya. Posturnya berubah sedikit, menempatkan dirinya setengah langkah di antara aku dan garis pepohonan tanpa sepenuhnya melangkah di depan.Protektif. Tapi bukan posesif.“Aku tidak akan menugaskan pengawal yang terlihat,” katanya. “Hanya perlindungan bayangan. Serigala yang tidak akan campur tangan kecuali kau memberi sinyal.”“Dan kalau aku tidak melakukannya?”“Maka mereka tidak akan bergerak.”Aku mengangkat alis. “Kau sangat mempercayaiku?”“Tidak,” katanya jujur. “Tapi aku mempercayai prioritasmu.”Anak itu menghela napas lagi, sihirnya mereda. Ikatan itu sedikit mereda.“Bagaimana denganmu?” tanyaku. “Kau tidak akan menghilang.
Ikatan itu bergetar, ragu-ragu tapi tetap mendengarkan.“Aturan seperti apa?” tanyaku.“Aturan yang menjadikan perburuan anak kecil sebagai hukuman mati,” jawab Mikail. “Aturan yang mencabut legitimasi dari Alpha mana pun yang bersekutu dengan kultus ramalan atau penuntut takhta yang nakal.”Itu akan mengguncang dunia.“Kamu akan menggoyahkan separuh dewan,” kataku.“Aku sudah melakukannya,” jawabnya dengan muram. “Mereka hanya belum tahu alasannya.”Anak itu bergerak lagi, merasakan perubahan itu. Mikail melirik ke bawah, melunak secara naluriah.“Aku melewatkan segalanya,” katanya pelan. “Langkah pertama. Kata-kata pertama. Saat dia menyadari dunia bisa menyakitinya.”Ikatan itu mencerminkan kehilangan yang begitu mendalam hingga membuatku sesak napas.“Kamu tidak akan mendapatkan waktu itu kembali,” kataku. &l
Mikail terdiam lama.Bukan keheningan yang rapuh seperti sebelumnya. Keheningan ini lebih dalam. Berat.Jenis keheningan yang menekan dada hingga bernapas menjadi tindakan otak sadar.Aku melihatnya menyadarinya.Tidak sekaligus. Itu datang sedikit demi sedikit. Gambaran yang terfragmentasi. Ikatan itu bocor, entah dia menginginkannya atau tidak.Malam yang dingin. Langkah kaki yang berlari. Darah di tanganku yang bukan milikku. Cara aku belajar tidur nyenyak, satu telinga selalu siaga untuk bahaya.Detak jantung mungil anak itu terasa di telapak tanganku sementara dunia memburu kami karena bernapas salah.Mikail menelan ludah dengan susah payah. Tenggorokannya bergerak seperti sedang menahan sesuatu.“Berapa kali,” katanya pelan, “dia hampir—”Aku tidak langsung menjawab. Beberapa pertanyaan tidak pantas untuk dilembutkan.“Cukup,” kataku.Ikatan itu mengencang. Kehilangan
Kata-kata mengandung sihir itu bertabrakan memicu percikan api. Ikatan bergetar, tertekan oleh kebenaran yang tidak dapat dilunakkan.Mikail mengusap rambutnya, melangkah setapak sebelum menghentikan dirinya.“Kau pikir aku tidak akan melindunginya?”“Kupikir,” kataku hati-hati, “kamu akan melindungi apa yang dia wakili. Bukan siapa dia sebenarnya.”Anak itu menggeliat lagi, suara lembut keluar dari tenggorokannya. Mikail membeku mendengar suara itu.“Dia merasakan ini,” kata Mikail pelan.“Ya.”“Itu bukan—” Dia menelan ludah. “Itu tidak normal.”“Tidak ada yang normal tentang dirinya,” jawabku.Sihir anak itu bergejolak, merespons lonjakan emosi seperti riak di permukaan air. Udara berdengung samar. Mata Mikail berkedip, terkejut.“Dia mencerminkan,” kataku. “Emosi. Niat. Stres. Kamu terasa ti
Gerbang tertutup di belakangku.Berdentang. Tanpa upacara.Gerbang itu menutup dengan keras. Logam beradu logam, tamat dan tak kenal ampun.Getarannya menjalar melalui tanah dan langsung ke kakiku, mengguncang tulang-tulangku.Debu berhamburan dari lengkungan batu dan
Aku tertawa. Aku tidak bisa menahannya. Suaranya kasar, tajam, dan bergema terlalu keras di ruangan kecil itu.“Oh, aku mengerti,” kataku. “Sepenuhnya.”Aku berjalan keluar.Selasar terasa tidak nyata, seperti aku bergerak di dalam air. Suara-suara ter
Keheningan yang menyusul terasa berat. Ikatan itu mengencang seperti kawat yang ditarik terlalu jauh, lalu menjadi sunyi. Tidak hilang. Ditekan. Aku berhenti lagi, jantungku berdebar kencang. Jadi begitulah. Dia merasakannya—merasakanku—dan memili
Anggota Dewan Ilyne melipat tangannya. “Tidak ada yang mempertanyakan pengabdianmu di masa lalu. Tetapi saat ini membutuhkan penyesuaian.” “Penyesuaian terhadap apa?” tanyaku. “Terhadap penolakan?” “Terhadap keterkaitan dengan ketidakstabilan,” kata Brennor.







