FAZER LOGINAnggota Dewan Ilyne melipat tangannya.
“Tidak ada yang mempertanyakan pengabdianmu di masa lalu. Tetapi saat ini membutuhkan penyesuaian.” “Penyesuaian terhadap apa?” tanyaku. “Terhadap penolakan?” “Terhadap keterkaitan dengan ketidakstabilan,” kata Brennor. Kata itu terasa lebih menyakitkan dari yang kuduga. Ketidakstabilan. Sebuah beban. Ikatan itu berdenyut marah, panas dan rasa sakit bertabrakan hingga napasku tersengal-sengal.Rahang Mikail menegang. Bukan karena marah. Berpikir.“Sekarang iya,” katanya.Mereka saling bertukar pandangan. Halus. Cepat. Tapi aku menangkapnya.Ini baru.Mereka berputar, menyesuaikan jawaban mereka, mengkalibrasi ulang. Pertemuan berlanjut, tapi ritmenya tidak tepat. Keputusan datang lebih lambat. Bukan lebih lemah. Hanya dipertimbangkan.Dan itulah masalahnya. Kekuasaan berkembang karena prediktabilitas. Ketika seorang raja ragu-ragu, kerajaan akan memperhatikan.Aku merasakannya melalui ikatan ini terlebih dahulu. Bukan emosi Mikail—emosinya terkendali dengan ketat—tapi gema perhatian di luar dinding ini. Benang-benang mengencang. Rasa ingin tahu berubah menjadi minat.Seseorang memperhatikan.Setelah pertemuan berakhir, Mikail tidak langsung memberikan perintah akhir. Dia membubarkan para penasihat dengan anggukan dan janji untuk menindaklanjuti. Sebuah janji.Retakan lain.Salah
“Aku pikir cinta adalah kebalikan dari kekuatan,” kata Mikail. “Tapi berdiri di sini—merasakan apa yang dipertaruhkan—aku menyadari betapa salahnya itu.”Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Bukan kepalan tinju. Jangkar.“Cinta tidak membuatmu lemah,” katanya. “Cinta menghilangkan ilusimu.” Kata-kata itu terasa lebih menyakitkan dari yang kuduga.Keajaiban anak itu berkedip, lalu mereda sepenuhnya, seperti sesuatu di dalam dirinya baru saja … berbunyi klik.“Kau tak bisa bersembunyi di balik prinsip ketika seseorang bergantung padamu,” lanjut Mikail. “Kau tak bisa mendelegasikan biayanya.”Dia menelan ludah. “Kau harus menanggungnya.”Aku memperhatikan wajahnya saat kesadaran itu mulai terbentuk. Ini bukan pertunjukan. Tak ada penonton. Tak ada dewan yang harus dibuat terkesan.Hanya konsekuensi.“Aturan yang kubuat untu
Mikail mengeluarkan suara. Setengah geraman, setengah isak tangis dan berlutut seolah-olah sesuatu telah merenggut napasnya.“Aku tidak tahu,” bisiknya.“Aku tahu,” kataku lagi.Dan Tuhan, tolong aku, suaraku melembut. Sedikit saja.“Itulah yang membuatnya lebih buruk.”Dia menatapku, matanya hancur. Kehilangan raja, Alpha, dan kepastian.“Kupikir kekuatan berarti jarak,” katanya. “Kupikir kendali sama dengan perlindungan.”Aku menggelengkan kepala. “Kendali adalah kebalikan dari kepedulian.”Kata-kata itu menetap seperti sebuah kalimat.“Kau memilih kendali daripada kepedulian,” kataku. “Dan kekuasaan membuat pilihan itu berakibat fatal.”Mikail menundukkan kepalanya. Bahunya bergetar. Tidak dramatis. Diam-diam. Seperti struktur yang akhirnya runtuh di bawah beban yang telah disembunyikannya terlalu lama.&ldquo
Aku menatap anakku. Pada naik turunnya dadanya yang lembut. Pada kekuatan yang terpendam di dalam dirinya, tenang namun luar biasa.“Sekarang,” kataku, “kamu bisa memutuskan apakah kamu akan terus bersembunyi di balik pilihan itu.”Ikatan itu mengencang, penuh harapan.“Dan kalau aku tidak?” tanya Mikail pelan.Aku menatap matanya, mantap dan tak tergoyahkan.“Maka konfrontasi berikutnya tidak akan setenang ini.”Keheningan yang mengikuti bukanlah keheningan kosong, tapi penuh makna.Dan Mikail, untuk pertama kalinya, tampak seperti pria yang tahu bahwa dia kehabisan alasan.* * *Mikail menghela napas seolah bersiap menerima pukulan.“Aku tidak melakukannya dengan mudah,” katanya. Suaranya tenang, hati-hati. Terlalu hati-hati. “Setiap keputusan yang kubuat saat itu—setiap jarak yang kutegakkan—adalah untuk mencegah kerajaan hancur beran
“Mereka kehilangan perlindungan,” kataku. “Pekerjaan mereka dipertanyakan. Aliansi mereka mengering. Nama mereka menjadi … tidak nyaman untuk disebutkan.” Aku menggeser berat badanku, ingatan itu setajam kaca.“Kamu tidak mengasingkanku dengan pengawal dan rantai,” kataku. “Kamu melakukan sesuatu yang lebih buruk. Kamu membuatku tidak mungkin untuk tinggal.”Anak itu bergerak, denyut sihir samar beriak di udara sebagai respons terhadap emosiku yang meningkat. Aku menenangkannya secara naluriah, jari-jariku menyentuh rambutnya, menggumamkan kalimat penenang yang lembut.Mikail memperhatikan gerakan itu seolah-olah itu menyakitkan.“Aku pergi karena tinggal akan membunuhku,” kataku pelan. “Bukan secara metaforis. Secara harfiah.”Napasnya tersengal-sengal. Hanya sekali.“Aku kehilangan akses ke kedai-kedai Citadel dalam waktu seminggu,” lanjutku. “
Gerakan berkelebat di tepi kesadaranku. Mungkin seorang pengintai. Atau hanya hutan yang tenang.Aku menegang, lalu memaksa diriku untuk bernapas.“Kita tidak bisa tinggal di sini,” kata Mikail.“Tidak.”Bukan ketidaksetujuan. Persetujuan. Itu mungkin lebih buruk.Dia menatapku seolah sedang mencoba memecahkan teka-teki yang terus berubah bentuk. “Ke mana kau akan pergi?”Pertanyaannya netral. Yang tersirat tidak.Kali ini aku menatap matanya. Benar-benar menatapnya. “Menjauh dari siapa pun yang merasa berhak.”Matanya berkedip. Rasa sakit, di sana. Rasa bersalah. Tekad. Semuanya bercampur aduk.“Itu termasuk aku,” katanya.“Ya.”Kata itu terasa berat. Final.Dia menerimanya. Tidak membantah. Tidak marah. Itu lebih menakutkan bagiku daripada amarahnya dulu.Ikatan itu mengencang, bukan sebagai protes, tapi sebagai pengakua
Aku bermimpi tentang batu.Bukan jenis batu dingin di bawah punggungku. Jenis yang akrab—halus, pucat, diukir oleh tangan-tangan yang percaya bahwa keabadian sama dengan keamanan.Benteng itu menjulang di sekelilingku dalam mimpi persis seperti biasanya. Tinggi, teratur, tak t
Aku tidak berhenti lagi.Bukan karena rasa sakit itu menghilang—bukan—tapi karena aku telah mempelajari sesuatu yang penting.Berdiri diam membiarkannya mengejarku. Jadi aku bergerak.Setiap langkah ke depan menarikku semakin jauh dari jangkauan Citadel yang tak t
Rasa sakit itu kembali menusuk, nyeri dan memilin. Lututku lemas. Aku menahan diri tepat waktu. Napasku tersengal-sengal.Jadi begitulah. Jarak itu menyakitkan.Diam itu menyakitkan.Ikatan itu tidak peduli apa yang kupilih. Dia menghukumku karena berada di luar harapannya.
Mikail terbangun dalam keheningan.Bukan keheningan pagi hari—belum ada burung, belum ada pelayan yang bergerak di aula luar—tetapi sesuatu yang lebih dalam. Lebih pekat. Seolah suara itu sendiri telah memutuskan untuk tidak memasuki ruangan.Untuk sesaat, dia berbaring







