Bab 3 — Darah di Ujung Jari

Pagi itu, udara terasa aneh. Langit berwarna pucat, seperti kehilangan sinarnya. Warung Bu Rini tetap ramai, tapi Diah merasakan sesuatu yang tak wajar di balik hiruk-pikuk pelanggan yang datang silih berganti. Mereka makan dengan lahap, tapi tak satu pun yang menatap mata pelayan saat mengambil pesanan. Seolah-olah semua orang hanya datang untuk mengisi perut, lalu pergi seperti robot tanpa jiwa.

Diah berdiri di dekat tungku, membantu memasak sambal. Matanya sesekali menatap dapur belakang, tempat ia mendengar suara-suara menyeramkan semalam. Bayangan kain merah itu masih jelas di kepalanya—basah, bergerak sendiri, dan memanggil namanya.

“Diah, tolong ambilkan daging di ember hitam ya,” suara Bu Rini terdengar dari meja kasir.

Sekujur tubuhnya langsung menegang. Ember hitam. Dapur belakang. Kata-kata itu membuat perutnya mual.

“Bu… masih banyak daging di sini,” elaknya dengan suara kecil.

Bu Rini menatapnya tanpa senyum. “Yang itu sudah tidak segar. Ambil yang di belakang.”

Diah menunduk dan menelan ludah. Ia tahu menolak hanya akan membuat Bu Rini curiga. Dengan langkah pelan dan tubuh gemetar, ia kembali menuju dapur belakang.

Begitu membuka pintu, udara di dalam ruangan langsung berubah. Dingin. Lembap. Aroma darah kembali menusuk hidung. Cahaya dari lampu bohlam redup membuat bayangan di dinding bergoyang seperti makhluk hidup.

Ember hitam itu ada di tempat yang sama. Kali ini, di atasnya ada lipatan kain merah. Seolah sengaja diletakkan di sana. Diah berdiri diam beberapa detik, menatapnya tanpa berani mendekat. Tapi rasa penasaran, bercampur ketakutan, perlahan membuatnya maju satu langkah.

Saat ia hendak mengangkat ember itu, kain merah itu tiba-tiba bergerak. Sangat pelan, tapi cukup untuk membuat jantungnya meloncat ke tenggorokan. Ujung kain itu menelusuri tepian ember, lalu berhenti di udara, menggantung seperti tangan yang menanti sentuhan.

Diah mundur cepat, napasnya memburu. Lalu tiba-tiba—plak!—pintu dapur tertutup sendiri dengan keras. Lampu berkelap-kelip, lalu padam.

“Siapa di sana?” suaranya bergetar.

Tak ada jawaban. Hanya suara napas berat, pelan, seperti seseorang berdiri di belakangnya.

Diah menelan ludah, matanya mencari sumber suara di tengah gelap. Tapi tiba-tiba sesuatu menyentuh pundaknya—dingin, licin, dan terasa seperti kain basah.

Ia menjerit dan berlari menuju pintu, tapi pintunya terkunci dari luar. Ketika menoleh, sosok samar berdiri di dekat meja. Perempuan. Rambut panjang menutupi wajahnya, tubuhnya dibalut kain merah yang meneteskan darah di lantai.

Diah terpaku. Tenggorokannya kering, suaranya tertahan di dada.

Perempuan itu menatapnya dari balik helai rambut, suaranya lirih namun jelas.

“Kenapa kamu takut? Kamu sudah melihatku…”

Langkah Diah mundur, tapi kakinya tergelincir oleh darah di lantai. Ia jatuh terduduk. Perempuan itu melangkah pelan ke arahnya, kain merahnya terseret di lantai, menyisakan jejak merah ke mana pun ia berjalan.

“Siapa… siapa kamu?” Diah berusaha bicara di sela isak tangisnya.

Perempuan itu menunduk, wajahnya mulai terlihat. Separuh pipinya rusak, seperti terbakar. Matanya kosong, tapi basah oleh air mata darah.

“Aku dulu seperti kamu,” katanya pelan. “Membantu di warung ini. Tapi aku tak pernah keluar lagi.”

Diah menahan napas.

“Kamu… kamu yang hilang dulu?” tanyanya dengan suara bergetar.

Perempuan itu tidak menjawab. Ia hanya menunjuk ke arah kain merah di lantai.

“Dia menyuruhku tetap di sini. Katanya, selama darahku mengalir di kain itu, warung ini tidak akan pernah sepi.”

Suara tawa kecil terdengar dari pojok ruangan. Bu Rini berdiri di sana, wajahnya tampak setengah dalam bayangan, setengah diterangi cahaya dari celah pintu.

“Sudah kubilang, Diah,” ujarnya dengan tenang. “Jangan macam-macam dengan kain itu. Dia mudah cemburu.”

Diah memandangnya dengan mata membesar. “Bu… jadi benar… kain itu—”

“Adalah penjaga rezeki,” potong Bu Rini. “Asal tahu cara memperlakukannya.”

Diah berusaha bangkit, tapi Bu Rini melangkah cepat dan menahan bahunya. Sentuhannya kuat, seperti cengkeraman besi.

“Kamu sudah tahu terlalu banyak. Tapi aku masih bisa menolongmu. Asal kamu mau belajar menghormati dia.”

“Apa maksud Ibu?!” Diah hampir menjerit.

“Mulai malam ini, kamu harus ikut dalam ritualnya.” Suara Bu Rini lembut, tapi nadanya mengancam. “Kain itu harus diberi darah baru setiap bulan. Dan kali ini, dia memilihmu.”

Diah menatap wajah Bu Rini dengan ngeri. “Tidak! Saya tidak mau ikut hal seperti itu!”

Bu Rini mendesah pelan. “Kamu tidak punya pilihan, Diah. Kalau kamu menolak, dia akan datang sendiri ke kamarmu.”

Tiba-tiba lampu kembali menyala. Sosok perempuan berbalut kain merah itu lenyap begitu saja, hanya menyisakan noda darah di lantai. Diah menatapnya tak percaya, lalu berlari keluar dapur tanpa menoleh lagi.

Di luar, napasnya memburu. Dunia terasa berputar. Ia hampir pingsan saat sampai di kamarnya. Tangannya bergetar ketika menutup pintu dan bersandar di belakangnya.

Namun saat ia hendak duduk, sesuatu membuatnya membeku. Di atas bantal, tergeletak sehelai kain kecil—potongan dari kain merah itu. Basah oleh darah yang masih segar.

Dan di tengah kain itu, tertulis dengan darah:

“Kamu sudah menjadi milikku.”

Diah tidak bisa tidur semalaman. Kain merah kecil di atas bantal sudah ia buang ke tempat sampah di belakang warung, tapi bau amisnya seolah masih menempel di hidungnya. Setiap kali ia memejamkan mata, bayangan wajah perempuan berbalut kain merah itu muncul—menatapnya dengan mata kosong dan darah yang menetes dari ujung bibirnya.

Menjelang subuh, Diah terbangun karena mendengar suara berisik dari luar kamar. Suara itu seperti seseorang sedang menyeret sesuatu berat di lantai. Gesrek... gesrek... perlahan, tapi konstan. Ia menajamkan pendengaran, lalu menyadari bahwa suara itu datang dari arah dapur belakang.

“Bu Rini?” panggilnya ragu. Tidak ada jawaban.

Rasa penasaran dan takut beradu di dadanya. Akhirnya ia memutuskan keluar, berjalan pelan menembus lorong sempit yang menghubungkan kamar dengan dapur. Cahaya redup dari lampu minyak membuat bayangan tubuhnya menari di dinding. Setiap langkah terasa panjang, setiap detik seperti menunggu sesuatu muncul dari balik kegelapan.

Begitu sampai di depan dapur, Diah berhenti. Ia melihat sosok Bu Rini sedang jongkok di depan meja altar kecil. Di hadapannya, kain merah besar itu terbentang lagi. Tapi kali ini, di tengah kain, ada sebuah toples kaca besar berisi cairan merah tua—darah.

Diah menahan napas. Darah itu bergerak pelan, seperti mendidih dari dalam. Kadang terdengar suara lirih, seperti bisikan samar.

“Lapar... lapar...”

Bu Rini menunduk, lalu mencelupkan jarinya ke dalam toples. Dengan hati-hati, ia menorehkan darah itu ke ujung kain merah, sambil bergumam sesuatu dalam bahasa yang tidak Diah mengerti. Wajahnya terlihat sangat tenang, tapi matanya kosong.

“Bu…” Diah akhirnya bersuara. “Ibu ngapain?”

Bu Rini menoleh pelan. Cahaya lampu mengenai separuh wajahnya, membuat rautnya tampak menakutkan. “Kamu belum tidur?”

“Saya dengar suara, Bu.”

“Harusnya kamu tidak ke sini.”

Nada suaranya datar, tapi dingin. Ia berdiri, lalu menutup toples itu dengan rapat.

“Setiap kali warung ini sepi, aku harus memberi makan dia,” ujarnya tenang. “Kalau tidak, dia akan menagih dengan caranya sendiri.”

Diah memandang ke lantai. Ada bercak darah yang menetes dari ujung meja.

“Bu… itu darah siapa?”

Bu Rini diam. Hanya senyum tipis yang muncul di bibirnya. “Jangan tanya hal yang kamu tak sanggup dengar jawabannya.”

Tubuh Diah bergetar. Ia mundur satu langkah, lalu berbalik ingin pergi. Tapi sebelum sempat melangkah jauh, kain merah di meja bergerak. Ujungnya melilit kaki Diah, cepat dan kuat seperti ular. Ia berteriak, mencoba melepaskan diri, tapi kain itu semakin erat menahan pergelangan kakinya.

“Bu! Tolong, Bu!” jeritnya.

Namun bukannya menolong, Bu Rini justru menatap dengan mata sayu. “Dia hanya ingin mengenalmu, Diah. Tenanglah.”

“Lepaskan saya! Lepaskan!”

Kain itu semakin kencang, hingga kulit kakinya terasa panas. Saat ia menariknya dengan sekuat tenaga, kain itu menembus kulitnya—meninggalkan luka kecil yang langsung mengeluarkan darah. Seketika kain itu mengendur, seolah puas mendapatkan sesuatu.

Diah jatuh tersungkur di lantai. Nafasnya tersengal, dan saat menatap kakinya, ia melihat sesuatu aneh: luka itu bukan luka biasa. Di sekelilingnya, darah membentuk pola aneh seperti simbol—lingkaran kecil dengan garis di tengah, mirip tanda yang pernah ia lihat di altar Bu Rini.

Bu Rini berjongkok di depannya, lalu berkata dengan lembut, “Sekarang kamu sudah diberi tanda. Kamu tak akan bisa pergi jauh dari warung ini.”

Diah menatapnya dengan mata lebar. “Apa maksud Ibu?”

“Kamu sudah terikat. Dia sudah mencium darahmu. Kau miliknya sekarang.”

Tubuh Diah gemetar. “Tidak… tidak mungkin!”

Bu Rini menghela napas panjang. “Aku dulu juga menolak, Diah. Tapi setelah suamiku mati kelaparan dan usahaku hampir bangkrut, aku tak punya pilihan. Dia menawarkan keberkahan dengan harga yang harus dibayar—darah manusia yang pernah melihatnya.”

“Jadi selama ini… semua pelayan yang hilang…” suara Diah hampir tak terdengar.

Bu Rini menunduk. “Mereka dipilih olehnya. Aku hanya menjaga keseimbangan.”

Diah berlari keluar dari dapur, menangis ketakutan. Tapi begitu sampai di kamar, napasnya tersengal. Di cermin, ia melihat pantulan dirinya—dan sesuatu di belakangnya: bayangan perempuan berambut panjang, berbalut kain merah, berdiri tepat di sudut ruangan.

Diah berbalik cepat, tapi tidak ada siapa-siapa. Cermin itu tetap memperlihatkan bayangan yang sama. Perlahan, bayangan itu mengangkat tangannya, memperlihatkan jari-jarinya yang basah darah. Lalu satu demi satu jari itu menekan permukaan cermin dari dalam, meninggalkan bekas merah seperti tapak tangan.

Diah menjerit dan memukul cermin itu hingga retak. Tapi serpihan kaca itu malah memantulkan wajahnya sendiri—dengan darah mengalir di ujung jarinya. Ia menatap tangannya dengan ngeri; dari ujung jarinya benar-benar menetes darah, meski ia tak merasa terluka.

Dan di dalam kepalanya, suara lembut itu kembali terdengar.

“Jangan takut… Aku cuma ingin bersamamu…”

“Darahmu manis… aku tak akan menyakitimu… kalau kamu mau tinggal…”

Diah terisak, tubuhnya gemetar. Ia memejamkan mata, berharap semua ini hanya mimpi. Tapi saat membukanya lagi, di lantai tempat cermin jatuh, ada kain merah kecil—berbentuk hati, dan basah oleh darahnya sendiri.

Di permukaannya tertulis satu kalimat pendek:

“Kamu adalah darah baruku.”