Bab 2 — Suara dari Dapur Belakang

Sejak malam itu, tidur Diah tidak pernah lagi tenang. Setiap kali matanya terpejam, suara tawa lirih dan bisikan halus selalu menyelinap ke dalam mimpinya. Kadang ia melihat kain merah itu terbentang di lantai, kadang tergantung di langit-langit kamar, meneteskan darah yang seolah hidup.

Pagi menjelang dengan langit kelabu. Warung Bu Rini kembali ramai seperti biasa, seolah tidak ada kejadian apa pun yang aneh malam sebelumnya. Diah membantu menyiapkan lauk, meski matanya sembab dan tubuhnya lemas. Ia tidak berani menatap meja altar di pojok dapur—meja yang kemarin menjadi sumber ketakutannya.

Bu Rini tampak ceria pagi itu. Senyumnya ramah seperti biasa, suaranya lembut saat menyapa pelanggan. Tapi bagi Diah, senyum itu tak lagi sama. Ia tahu di balik keramahan itu, ada sesuatu yang disembunyikan.

“Diah,” panggil Bu Rini dari depan. “Ambilkan daging di dapur belakang, ya. Yang di ember hitam.”

Diah spontan menoleh. Dapur belakang—tempat suara aneh sering terdengar malam-malam.

“I-iya, Bu,” jawabnya pelan.

Langkahnya berat menuju ruangan itu. Pintu dapur belakang sedikit terbuka, menimbulkan suara berderit ketika didorong. Udara di dalam terasa lebih dingin daripada biasanya. Aroma anyir langsung menyambut hidungnya. Ia menahan napas, melangkah pelan menuju meja kayu tempat ember itu berada.

Begitu mendekat, matanya langsung menangkap sesuatu yang membuat tengkuknya meremang. Di sudut ruangan, ada kain merah tergeletak, tapi kali ini bentuknya berbeda. Kain itu tidak sekadar terlipat. Ujungnya melingkar seperti sedang memeluk sesuatu.

Diah berjongkok perlahan, berusaha memastikan. Dan saat ia memiringkan kepala, sesuatu dari dalam kain itu menetes ke lantai. Darah—masih segar.

Ia tersentak mundur. Ember hitam di depannya terbalik, isinya tumpah ke lantai. Potongan daging mentah berserakan. Tapi di antara tumpukan itu, ada sesuatu yang membuat napasnya tercekat: potongan jari manusia.

Diah menjerit pelan, tapi segera menutup mulutnya sendiri. Ia ingin lari, tapi langkahnya membeku. Tiba-tiba kain merah itu bergerak. Pelan, tapi nyata. Ujungnya merayap seperti ular, mendekatinya sedikit demi sedikit.

“Bu Rini!” panggil Diah dengan suara parau.

Tak lama, Bu Rini muncul dari pintu dapur, wajahnya tenang, seolah sudah tahu apa yang terjadi.

“Kamu lihat sesuatu lagi, ya?” suaranya lembut, tapi dingin.

“Bu… itu… di kain itu ada darah! Dan—dan potongan jari manusia, Bu!”

Bu Rini tidak menjawab. Ia justru melangkah ke arah kain merah itu dan menunduk, mengelus ujungnya dengan lembut.

“Dia tidak suka kalau kamu menjerit. Itu membuatnya marah.”

Nada suaranya hampir seperti seorang ibu menenangkan anak kecil.

Diah melangkah mundur, jantungnya berdetak kencang. “Bu… apa maksudnya ‘dia’?”

Bu Rini tersenyum samar, matanya menerawang. “Kain itu bukan sekadar kain, Diah. Ia penolong keluarga ini. Tanpa dia, warung ini takkan seramai sekarang. Tanpa dia, aku dan anakku mungkin sudah mati kelaparan.”

Diah tidak bisa berkata apa-apa. Otaknya menolak logika kalimat itu.

“Bu, itu… itu penglaris, ya?” bisiknya gemetar.

Senyum Bu Rini menghilang perlahan. Ia menatap Diah lama, lalu berkata pelan, “Kamu pintar. Tapi pintar kadang berbahaya kalau tidak tahu tempatnya.”

Diah mundur dua langkah, tubuhnya gemetar. “Bu… saya tidak akan bilang ke siapa-siapa, tapi saya mau pulang. Saya tidak sanggup di sini.”

Wajah Bu Rini langsung berubah. Pandangannya tajam seperti pisau. “Kamu pikir bisa pergi semudah itu? Setelah kain itu mengenal wajahmu?”

Diah terdiam. Ia tak mengerti maksudnya. Tapi sebelum ia sempat bertanya, kain merah itu tiba-tiba bergetar kuat. Dari dalamnya terdengar suara lirih, seperti erangan seseorang yang tertahan. “Diah…”

Gadis itu memutar badan dan berlari keluar dapur, napasnya tersengal. Ia hampir menabrak Bayu yang baru saja masuk membawa karung beras.

“Kenapa kamu?” tanya Bayu datar.

“Ada… ada sesuatu di dalam, kain itu bergerak sendiri!”

Bayu tidak tampak terkejut. Ia hanya menatapnya lama, lalu berkata lirih, “Kalau kamu dengar suara dari dapur belakang malam nanti, jangan keluar kamar. Apa pun yang terjadi, jangan buka pintu.”

Nada suaranya dingin dan serius. Diah hanya bisa menatapnya tanpa suara.

Malamnya, Diah berbaring di tempat tidur dengan selimut menutupi seluruh tubuh. Suara angin dan ranting di luar membuatnya sulit tidur. Tapi yang paling ia takuti adalah… suara dari dapur belakang.

Dan ketakutannya terbukti. Sekitar tengah malam, dari arah dapur terdengar bunyi sendok jatuh, disusul suara langkah kaki yang berat. Lalu, bisikan itu datang lagi, pelan dan lembut seperti membelai telinga.

“Diah…”

“Kamu belum tidur?”

Jantungnya berdegup kencang. Ia menahan napas di balik selimut. Tapi suara itu tidak berhenti.

“Aku di dapur… sendirian…”

“Temani aku, Diah…”

Air matanya menetes tanpa sadar. Ia ingin berteriak, tapi lidahnya kelu. Lalu dari bawah ranjang, terdengar suara gesekan kain. Perlahan, sesuatu merayap naik dari bawah kasurnya, mengelus ujung kakinya yang tak sengaja terjulur keluar. Dingin. Licin. Basah.

Diah menjerit histeris dan melompat dari kasur, menyalakan lampu. Tapi tak ada siapa-siapa di sana. Hanya lantai basah dan jejak merah kecil… menuju arah dapur belakang.

Ia memegangi dadanya, gemetar hebat. Dalam hati, ia tahu: kain itu tidak hanya disimpan di altar. Kini, ia sudah mulai mencarinya.

Malam itu, hujan turun lebih deras dari biasanya. Angin meniup dedaunan kering hingga menempel di jendela kamar Diah. Lampu di dalam ruangan berkedip beberapa kali sebelum akhirnya stabil, meski cahayanya tampak lebih redup dari biasanya.

Diah duduk di atas kasur tipisnya, memeluk lutut, menatap ke arah pintu yang masih tertutup rapat. Suara tawa lirih yang ia dengar sore tadi masih terngiang jelas di telinganya. Setiap kali ia mencoba menutup mata, bayangan kain merah itu muncul—basah, berdenyut, seolah memanggilnya untuk mendekat.

Ia menggigit bibir. “Itu cuma halusinasi… cuma bayangan,” bisiknya meyakinkan diri. Tapi di lubuk hatinya, ia tahu ada yang tidak beres.

Sekitar tengah malam, suara langkah kaki terdengar dari luar kamarnya. Pelan, berderak di lantai kayu, seperti seseorang berjalan tanpa alas kaki. Cek… cek… cek…

Diah menajamkan pendengaran. Suara itu berhenti tepat di depan pintunya.

“Bu Rini?” panggilnya ragu.

Tidak ada jawaban.

Lalu, sesuatu bergetar di udara. Suara napas berat terdengar dari balik pintu, disusul suara kain yang diseret di lantai. Perlahan, gagang pintu bergoyang sendiri. Seketika tubuh Diah menegang. Ia mundur ke pojok ruangan, menatap pintu dengan mata membulat.

Gagang pintu berputar perlahan, klik… terbuka sedikit, dan udara dingin langsung menyelinap masuk. Dalam kegelapan, Diah melihat bayangan seseorang berdiri diam di depan pintu—tinggi, berambut panjang, dan tubuhnya terbungkus kain merah yang menjuntai ke lantai.

“Siapa di situ?!” teriak Diah, suaranya serak karena takut.

Bayangan itu tidak bergerak, hanya menunduk sedikit. Dari celah kain yang menutupi wajahnya, sesuatu menetes ke lantai. Tetes… tetes… darah.

Diah menutup mulut, berusaha tidak berteriak. Saat ia melangkah mundur, tiba-tiba lampu di kamarnya mati. Kegelapan menelan segalanya.

Lalu suara itu datang—pelan, dekat sekali di telinganya.

“Diah…”

“Aku lapar…”

Jerit kecil lolos dari mulutnya. Ia menubruk pintu, membukanya lebar, lalu berlari keluar tanpa berpikir. Lantai kayu yang basah membuatnya hampir tergelincir. Warung di depan tampak gelap gulita, hanya cahaya dari dapur belakang yang redup berkelip-kelip.

Dengan langkah gemetar, Diah menoleh ke arah sumber cahaya itu. Dari celah pintu dapur, terlihat sosok Bu Rini duduk di lantai, menghadap meja altar kecil. Mulutnya bergerak, melantunkan sesuatu dengan nada pelan. Di hadapannya, kain merah itu terbentang, dan di atasnya tergeletak seekor ayam hitam yang sudah disembelih, darahnya menetes ke kain.

“Bu…” suara Diah nyaris tak terdengar.

Namun Bu Rini tak berhenti berdoa. Ia justru mengambil segenggam bunga melati dan menaburkannya di atas kain, lalu menundukkan kepala dalam-dalam.

Tiba-tiba, angin berhembus kencang. Api di lampu dapur bergetar, lalu padam. Dalam kegelapan, Diah mendengar sesuatu bergerak dari arah kain itu—seperti seseorang menarik napas panjang.

Bu Rini berdiri perlahan, menoleh ke arah Diah.

“Kenapa kamu keluar?” suaranya berat, hampir seperti bukan miliknya sendiri.

“B-Bu… saya takut. Ada… ada yang di kamar saya.”

Bu Rini melangkah mendekat. Matanya tampak kosong, dan di ujung bibirnya ada noda merah. “Kamu sudah lihat sesuatu yang tidak seharusnya, ya?”

Diah mundur satu langkah. “Saya tidak sengaja, Bu. Saya cuma…”

Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, kain merah di atas meja bergerak sendiri. Ujungnya menjulur seperti tangan, melilit kaki ayam yang tadi disembelih, lalu menariknya ke tengah kain hingga lenyap.

Diah terpekik ngeri. “Ya Tuhan…”

Bu Rini langsung menatap tajam. “Jangan sebut nama Tuhan di sini!” bentaknya keras. Suaranya menggema di seluruh ruangan.

Hening beberapa detik. Diah hanya bisa mematung, tidak berani bergerak. Lalu, sesuatu dari dalam kain itu bergumam lirih, seperti bisikan seratus suara yang tumpang-tindih.

“Lapar… lapar… lapar…”

Bu Rini segera mengambil toples kaca dari bawah altar dan menutup kain itu rapat-rapat. Setelah itu, ia berbalik, wajahnya kembali normal—seolah tak terjadi apa-apa.

“Sudah, Diah. Pergi tidur. Jangan tanya apa pun. Jangan lihat apa pun. Kalau kamu sayang nyawa kamu, anggap malam ini tidak pernah terjadi.”

Diah menelan ludah, menatap perempuan itu dengan tubuh gemetar. Tapi sebelum ia sempat berkata apa pun, dari dalam toples terdengar suara kecil, seperti erangan bayi yang lapar.

Tanpa sadar, air mata Diah menetes. Ia berlari kembali ke kamarnya, mengunci pintu rapat-rapat, lalu duduk di sudut sambil memeluk diri. Di luar, suara hujan menelan segalanya, tapi di telinganya, ia masih bisa mendengar suara itu—lembut, tapi menyeramkan:

“Kamu sudah aku pilih, Diah…”

“Sekarang kau bagian dari kami…”