Mag-log inDear Boeboo, Terima kasih sudah menjadi salah satu saksi untuk pasangan She-Sat; Sheza Satria. Sebagai informasi buat yang kemarin merasa janggal dengan kesalahan di bab 27 dan 28, kali ini sudah bisa dibaca secara utuh menyeluruh untuk menyatukan feel-nya. Selamat membaca, selamat malam. Jakarta Timur, 12-1-2026
Menjelang makan siang, kamar rawat Sheza mulai kembali tenang.Satu per satu teman-teman Satria pamit.Julian lebih dulu berdiri sambil merapikan jam tangannya. Marina ikut membereskan tas kecil miliknya sebelum menghampiri Sheza sebentar.“Selamat ya,” ucap Marina lembut sambil menyentuh tangan Sheza. “Istirahat yang banyak.”Sheza tersenyum kecil meski matanya masih terlihat lelah. “Makasih, Mbak.”Julian mendekat ke box bayi lalu memandang Saga beberapa detik. “Mukanya udah mahal dari lahir,” gumamnya.Roman langsung menyahut, “Karena bapaknya nyusahin negara sejak semalam.”“Lo juga ikut nyusahin,” balas Julian datar.Roman terkekeh kecil sambil mengambil jaketnya.“Weekend ini kita main ke rumah lo,” kata Vian pada Satria sebelum berdiri. “Kalau dokter udah ngebolehin pulang.”Satria mengangguk kecil. “Iya.”“Sekarang kalau gue ke rumah lo, artinya gue mau liat bayi ya. Atau minimal ngecek jaitan lo.” Roman berbisik santai di dekat bahu Satria.“Percaya …,” sahut Satria.Semua te
Roman masih memegang buket bunga itu sambil memperhatikan kartu kecil di tangannya beberapa detik lebih lama.“Teguh,” ulangnya lagi.Lalu matanya bergerak perlahan ke arah Satria yang sedang menggendong Saga.“Siapa Teguh?”Satria bahkan tidak langsung menjawab.Tatapannya masih tertuju pada bayi kecil di pelukannya yang mulai mengantuk setelah kenyang menyusu.Roman menyipitkan mata.“Wah.” Ia menunjuk buket itu. “Kayaknya ujian rumah tangga lo belum selesai, Sat.”Julian langsung terkekeh kecil. “Roman hidup dari gosip orang,” katanya.“Gue hidup dari insting.” Roman mendekat ke sisi Satria sambil menurunkan suara. “Dan insting gue bilang bunga beginian nggak dikirim bos biasa.”Satria akhirnya mendengus kecil. “Tapi memang bos biasa.”“Nah, tau ternyata.” Roman langsung menunjuk Satria penuh kemenangan.Namun sebelum obrolan makin panjang, Saga mulai bergerak kecil di pelukan Satria. Pria itu refleks langsung diam.Gerakannya berubah super hati-hati saat menurunkan bayi laki-laki
Jam empat pagi membuat ruang bersalin terasa berbeda.Lebih sunyi. Lebih lambat. Seolah dunia di luar sana masih tertidur saat kehidupan kecil yang baru justru sedang dimulai di dalam ruangan itu.Lampu putih di atas ranjang persalinan masih menyala terang. Bunyi monitor kini jauh lebih tenang dibanding satu jam sebelumnya.Dan di atas dada Sheza … ada bayi laki-laki mereka sedang bergerak kecil mencari sumber hangat pertamanya.Tangisan keras tadi sudah berubah menjadi suara rengekan pelan.Satria berdiri sangat dekat di sisi ranjang. Tatapannya tidak lepas sedikit pun dari bayi itu.Raut wajah dingin dan tegang tadi benar-benar berubah. Tak ada kemarahan lagi di sana. Tapi sesuatu yang jauh lebih lembut.Bahkan saat jemari kecil Sagara bergerak menyentuh kulit Sheza, Satria seakan lupa cara bernapas beberapa detik.“Pelan-pelan ya, Dek,” gumam bidan sambil membantu mengarahkan kepala bayi itu sedikit.Lalu … Sagara berhasil menemukan puting Sheza. Mulut kecilnya langsung menyusu ref
Ruangan persalinan kembali tenang setelah dokter keluar.Hanya tersisa bunyi monitor dan napas Sheza yang mulai tidak beraturan.Kontraksi datang semakin rapat sekarang.Marina duduk di sisi ranjang sambil mengusap punggung Sheza perlahan. Sesekali membantu membetulkan rambut yang mulai menempel di pelipis wanita itu karena keringat.“Sheza …,” ucap Marina pelan, mencoba mengalihkan fokusnya. “Tau nggak sih … saking misteriusnya Satria ….”Sheza yang sedang mengatur napas menoleh sedikit.“…dia nikah dulu nggak ada yang tau.” Sudut bibir Marina terangkat kecil. “Tiba-tiba udah nikah.”Sheza mencoba tersenyum tipis di sela rasa sakitnya.“Pisah juga sama.” Marina terkekeh kecil. “Tau-tau udah cerai aja.”Kontraksi kembali datang.Sheza langsung memejam sambil menggenggam sisi ranjang lebih erat.Marina mengusap punggungnya pelan.“Tapi…” lanjut Marina lebih lembut, “…kayanya kalau tentang kamu dia lebih banyak ngobrol.”Sheza membuka mata perlahan.“Biasanya dia kalau ada apa-apa ya di
Satria masih terbatuk saat motornya memasuki halaman rumah sakit. Asap kebakaran gudang yang dipenuhi kertas dan debu membuat tenggorokannya terasa terbakar sejak tadi. Napasnya kasar. Pendek. Setiap tarikan udara terasa menyakitkan di dadanya.Peluh membasahi tubuhnya bersama debu, pasir, dan jelaga hitam yang menempel di jaket kulitnya. Jaket itu bahkan nyaris tak berbentuk lagi. Sobek di beberapa bagian. Gelap oleh darah yang mulai mengering.Motor besar itu melambat mendekati sisi gedung IGD.Dari kejauhan Vian langsung berjalan cepat menghampirinya.“Sini—sini!” seru Vian, melambai.Satria mematikan mesin motornya tak jauh dari Vian.Brak.Kakinya turun menahan tubuhnya sendiri beberapa detik sebelum akhirnya ia melepas helm perlahan.Pelipisnya bengkak. Sudut bibirnya pecah. Dan darah di lehernya sudah mengering sampai ke kerah baju.Roman langsung mendekat lalu berputar sedikit mengamati tubuh Satria dari samping.Ia berdiri sambil menenteng tas gym hanya bisa menatap beberapa
(Playing track : Spin in the Dark (extended version) - Bela Vibe)Sesaat sebelumnya suara dua motor masih meraung liar di jalan raya pelabuhan.Brraaaammm!Satria sudah dua kali berhasil memotong kendaraan besar untuk mempersulit si kidal. Tapi pria itu masih terus menempelinya.Masih sejajar. Masih mencoba menjatuhkannya.Brak!Sekali lagi stang motor si kidal menghantam sisi kanan motor Satria.Motor besar itu berguncang keras. Nyaris menghantam kendaraan di sisi kirinya. Namun Satria tetap bertahan.Ia langsung mengambil sisi kanan sebuah truk kontainer besar di depannya. Menempel sangat dekat dengan truk itu. Terlalu dekat bahkan untuk ukuran motor besar.Si kidal menyusul di sampingnya.Lalu melakukan hal yang pernah ia lakukan pada Prabu. Sengaja terus mendesak dari kanan. Berusaha kembali membuat Satria menghantam badan truk. Suara besi bergesekan nyaris terdengar. Namun tepat beberapa meter sebelum ruang di depan menutup … Satria memutar gas penuh.Brraaaammm!Motornya melon
Hari terasa berlalu tanpa jeda. Satria kembali tenggelam ke ritme yang dikenalnya sejak lama. Deru pelabuhan, suara derek, bau solar, dan dokumen yang berpindah tangan lebih cepat daripada percakapan. Pagi ke malam, malam ke pagi. Seolah hidupnya kembali ke mode lama. Tapi kali ini, bukan hanya u
Ruang rawat itu terlalu terang untuk sebuah pagi yang seharusnya tenang. Tirai tipis hanya menahan cahaya setengah hati. Bau antiseptik menggantung, bersih dan dingin. Nayla tertidur setelah obat penurun panas bekerja. Napasnya teratur, pipi masih sedikit merah, tapi tidak lagi sepanik semalam. D
Satria tiba lebih dulu. Jam di dashboard mobilnya menunjukkan pukul 06.58 ketika ia memarkirkan kendaraan di depan kafe yang masih setengah mengantuk. Kafe itu bukan tempat yang mencolok. Tidak populer di media sosial, tidak ramai, tidak murah dan justru itu para eksekutif sering memilih tempat i
Di malam-malam lain, Satria semakin sering duduk di tepi ranjang Sheza. Saat ia pulang larut dan mendapati wanita itu tertidur di ruang televisi dengan wajah lelah. Ia selalu mengangkat Sheza ke kamar dan duduk di tepi ranjang sejenak hanya untuk memandang wajah Sheza dan tangan wanita itu selalu m







