Bertemu Asya

Rumi bangkit dari ranjangnya. Berjalan perlahan mendekati gadis kecil itu. Senyum lembut menguar dari wajah pucatnya.

"Ummi?" tanya Rumi dengan dahi berkerut. Ia tak paham apa yang sebenarnya terjadi. Namun, berusaha membuat bocah mungil itu untuk tak kecewa.

Tanpa kata ia menghambur memeluk erat tubuh Rumi. Menenggelamkan wajahnya di ceruk leher Rumi, lalu terisak dalam dekapan perempuan berhati lembut itu.

"Ummi kenapa peyginya lama? Kenapa peyginya nggak ngajak Asya? Kenapa nggak peynah telepon Asya?"

Deretan tanya dengan suara parau dari lidah cadel khas anak kecil itu membuat Rumi membatu di tempat. Suasana hatinya yang memang sedang tidak baik-baik saja membuat mata perempuan itu seketika mengabur. Sesaat setelahnya bulir bening menciptakan anak sungai di pipi.

Tangan Rumi mengusap lembut rambut lurus hitam pekat itu. Menikmati dekapan hangat tubuh mungil yang menguar aroma wangi buah di kepalanya.

Sekarang Rumi mulai paham siapa yang dipanggil ummi oleh Asya. Ya, dirinyalah yang dipanggil ummi, meski ia sendiri tak tahu alasan pastinya.

"Maafkan Ummi, ya, Sayang, kalau Ummi perginya terlalu lama. Ummi nggak ajak Asya karena nggak mau Abi kesepian. Ponsel Ummi juga ketinggalan, makanya nggak bisa telepon Asya."

Suara Rumi tercekat di tenggorokan. Suasana haru membuat keduanya betah berpelukan lebih lama.

"Asya kangen Ummi. Jangan peygi lagi," ucap gadis kecil itu di sela isak yang sesekali menyela. Kedua tangannya kian erat merengkuh leher Rumi.

Tak ada kalimat yang keluar dari bibir Rumi, lidahnya kelu untuk berucap, seiring suasana hati yang mengharu biru. Rumi tak tahu apa yang terjadi, yang terpenting sekarang hanyalah, membuat Asya senyaman mungkin dalam dekapannya.

Rumi belum pernah merasakan bagaimana memiliki seorang anak, meski sekarang ia tengah mengandung. Namun, sekarang ia mulai merasakan akan seperti apa kehidupannya setelah kelahiran sang anak kelak.

Beberapa menit setelahnya keduanya masih saling berpelukan. Asya seolah enggan melepaskan pelukannya seiring rindu yang membuncah di dada.

Rumi menikmati luahan rasa dari tubuh mungil itu bermenit-menit, hingga akhirnya ia merenggangkan pelukannya.

"Sekayang Ummi hayus janji, kalau Ummi nggak akan pernah ninggalin Asya lagi," ucapnya dengan suara serak.

Rumi mengusap lembut pipi bulat yang kini basah oleh air mata. Mencium lembut kening bocah mungil itu. Setelahnya mengangkat jari kelingking kanannya, menautkan pada kelingking Asya.

Tak butuh waktu lama bagi Rumi untuk menghadirkan rasa untuk Asya, karena hanya dalam waktu beberapa menit saja kebersamaan mereka, rasa sayang itu perlahan berkecambah.

"Udah nangisnya? Mau peluk Ummi lagi?" tanya Rumi sambil mengusap air matanya sendiri.

Asya tak menjawab, lalu kembali mendekap tubuh Rumi. Berusaha meluahkan rindu yang selama lebih dari setahun ini tertahan.

Rindu belaian hangat dari tangan lembut seorang ibu sebagai pengantar tidur malamnya. Rindu kecupan lembut di pucuk kepalanya setiap bangun dari tidur, bahkan di setiap momen kebersamaan mereka.

Rumi mengangkat tubuh mungil itu, membawanya ke atas ranjang. Hingga akhirnya Asya kembali merenggangkan pelukannya. Mata bulatnya menatap lekat wajah Rumi. Ada rindu yang nyaris tak bisa ia ungkapkan di sana.

Tangan Rumi membingkai wajah basah berkulit lembut terawat itu. Menelisik setiap inci wajah yang telah membuatnya jatuh hati hanya dalam waktu sekejap saja. Perlakuan Asya terhadapnya, mampu membuat Rumi merasa hatinya begitu dekat dengan anak perempuan itu.

"Asya sudah sarapan?" tanya Rumi kemudian. Sejujurnya bukan pertanyaan itu yang ingin ia lontarkan, melainkan: ke mana ummi Aysa pergi? Sejak kapan ummi Asya pergi? Namun, Rumi sadar jika ia tak mungkin menanyakan pertanyaan itu pada Asya.

Asya mengangguk pelan. Bibirnya tertutup rapat. Gadis kecil pemilik mata bulat itu lebih memilih memuaskan netranya menatap wajah teduh di hadapannya.

"Sekarang mau main sama Ummi?" tanya Rumi dengan senyum lembut.

Asya mengangguk cepat. Namun, sinar matanya masih sendu.

"Asya masih sedih?" tanya Rumi ketika melihat Asya masih membeku menatapnya.

Kembali gadis mungil itu mengangguk dengan bibir bergetar, berusaha menahan bulir bening yang kembali mengalir dari pelupuk matanya.

Rumi kembali mengusap lembut pipi Asya yang nampak memerah.

"Kalau sedih terus, kapan mau mainnya?" tanya Rumi dengan senyum lembut. Hatinya terenyuh menatap wajah Asya, meski sejujurnya ia masih tak paham entah sebab apa perempuan yang Asya panggil ummi itu pergi. Apakah karena tak mendapatkan restu? Atau karena diusir sang suami seperti keadaan dirinya saat ini? Mengingatnya membuat hati Rumi kembali berdenyut nyeri.

"Asya mau main sama Ummi di sini saja," ucap Asya dengan raut wajah memohon.

Kalimat Asya membuat Rumi tersadar. Kembali ia sibukkan dirinya dengan Asya, berharap akan menjadi penawar dari luka sisa semalam.

"Oke, Anak Baik. Sekarang mau main apa?" tanya Rumi dengan senyum termanisnya, berharap kesedihan Asya segera pergi, pun kesedihannya.

"Asya mau Ummi baca ceyita sambil peluk Asya," pintanya penuh harap.

Rumi menautkan alis. Ia sama sekali belum pernah melakukan hal demikian. Namun, demi Asya ia akan melakukannya.

"Baiklah. Asya punya buku ceritanya?" tanya Rumi kemudian.

Asya mengangguk cepat.

"Boleh, dong, Ummi minta tolong Asya buat ngambilin bukunya. Ummi tunggu di sini."

Asya tak beranjak, ia terdiam dengan kepala setengah tertunduk. Rumi merasakan ada sesuatu yang salah dalam kalimatnya.

"Kenapa? Apa ucapan Ummi ada yang salah?" tanya Rumi. Tangannya kembali membingkai wajah cantik berpipi bulat itu.

Asya menggeleng.

"Asya takut," jawabnya dengan wajah sendu.

"Takut kenapa?" tanya Rumi dengan dahi berkerut.

"Takut Ummi kembali ninggalin Asya lagi," jawabnya dengan mata berkaca-kaca.

Rumi nampak menghela napas panjang. Dadanya tiba-tiba sesak kala mendengar kalimat Asya barusan.

'Sedalam itukah rasa di hatinya untuk sang ibu?' Rumi membatin.

Ada rindu yang sama tiba-tiba menyelinap di hati Rumi, rindu pada perempuan terbaik dalam hidupnya. Perempuan yang ia panggil 'Ibu'. Perempuan yang tak akan pernah lagi ia temukan di tempat mana pun di dunia ini.

Ya, Rumi rindu sang ibu yang telah meninggal dua puluh tahun lalu karena penyakit gagal ginjal.

"Jangan takut lagi, insya Allah Ummi akan tetap bersama Asya di sini," ucap Rumi dengan dada berdenyut nyeri.

Asya kembali menggeleng.

"Dulu juga Ummi bilang insya Allah nggak akan ninggalin Asya," jawabnya dengan wajah sedih.

Rumi menengadah menatap langit-langit kamar, berharap bulir dari matanya yang kembali memuai tak sampai menetes.

Entah untuk keberapakalinl Rumi menghela napas panjang. Sesak dadanya setelah peristiwa semalam kini bertambah.

"Baiklah, Ummi temani Asya buat ngambilin buku cerita Asya, ya. Sekarang Ummi udah di sini. Nggak ada alasan Asya buat sedih lagi," bujuk Rumi sambil kembali memeluk anak perempuan itu.

Asya mengangguk dengan wajah sendu. Bersamaan dengan itu perempuan yang tadi pagi datang ke kamar di mana Rumi berada, kembali muncul di balik pintu.

Perempuan itu menghentikan langkahnya ketika melihat Asya dalam pelukan Rumi. Wajahnya berubah sendu.

Telunjuk perempuan paruh baya itu ia letakkan di bibir kala tatapannya beradu dengan Rumi, sebagai isyarat untuk diam.

Suasana hening, hanya isak Asya yang sesekali masih terdengar. Anak perempuan itu hanyut dalam rindu yang baru mencair. Sedang perempuan bertubuh berisi itu tetap mematung dengan ekspresi yang membuat Rumi kian bingung.

Beberapa menit setelahnya pelukan keduanya terlerai.

"Yuk, Ummi, te—temenin Asya ke kamay," ucap Asya seraya memegang pergelangan tangan Rumi.

Rumi dilanda kebingungan. Ia tak paham harus bagaimana. Namun, ia segera mengikuti langkah Asya ketika perempuan paruh baya itu mengangguk pelan.

Asya sedikit tersentak ketika melihat perempuan yang setiap hari menemaninya, kini tengah berdiri di ambang pintu.

"Eh, M—Mbok Sumi. Liat Mbok, Ummi kembali. A—Asya udah bilang 'kan, kalau Um—Ummi pasti kembali," ucap gadis kecil itu dengan sisa-sisa isak yang membuat suaranya terputus-putus.

Tiba-tiba wajah perempuan yang Asya panggil Mbok Sumi berubah muram, beberapa detik kemudian ia mengangguk dengan berurai air mata.