Amarah

"Yo, kenapa kamu belum urus juga?"

Yatmi melirik anak sulungnya yang tetap tenang dengan secangkir kopi di meja.

Aryo tak menoleh, pun sama sekali tak membuka suara. Dia ingin pergi, namun hatinya selalu menolak dengan alasan yang sama.

"Kamu bisa kawin lagi, Yo. Di sini juga banyak janda, tinggal pilih yang mana. Tapi saran Bapak mah, mending Jubaedah. Dia janda kaya, nggak punya anak pula. Jadi nggak perlu repot ngurusin anak orang," tutur Jatmiko, sembari menyalakan rokok.

Anak laki-lakinya menoleh dengan rahang mengeras, sorot mata tajam menghunjam kedua manik Jatmiko.

"Pak, Bu. Sing eling. Aku masih sah suami Asih, jangan bikin masalah ini semakin runyam."

Jatmiko tak terima bantahan Aryo. Telunjuknya mengarah tepat ke wajah sang anak. Dengan suara berat penuh kebencian, pria itu mulai mengungkit luka lama.

"Gara-gara kamu nikah sama perempuan nggak jelas itu, Bapak gagal jadi ketua RT gantiin Pak Joko. Kamu tahu kan? Pak Joko, bapaknya Lasmi. Perempuan yang udah jelas bibit, bebet, bobotnya. Malah milih perempuan mandul itu. Mana? Mana yang katanya kalian akan bahagia, hah? Hidupmu masih sama, ekonomi juga segini aja nggak ada kemajuan, anak nggak ada. Apa yang kamu tunggu dari dia, Yo?"

Yatmi turut membuka suara, memberi bumbu dan percikan bensin dengan semangat yang menyala.

"Bener kata Bapakmu. Kalau saja kamu mau dengerin perkataan kami, hidupmu akan enak. Istri cantik, kaya, ke mana-mana pakai mobil. Nggak kaya Asih, dandan aja nggak pernah, pake baju juga itu-itu terus, kerjaannya di rumah nunggu tukang paket. Gitu terus tiap hari. Nggak bosen apa, mbokyo cari kerjaan di pabrik biar ngasilin duit. Nggak buang duit terus."

Aryo tak lagi mampu menahan amarah. Dia berdiri, menggebrak meja, membuat kopi dalam cangkirnya sedikit terpercik keluar. Sontak, Jatmiko dan istrinya terkejut, mereka menatap Aryo dengan wajah penuh tanya.

"Cukup! Sehina itu Asih di mata kalian? Apa Bapak, Ibu nggak sadar? Asih banyak membantu kalian, membantu ekonomi keluarga ini. Bahkan, aku jarang kasih dia uang karena belum gajian. Tapi apa? Setiap hari, kita semua bisa makan, keperluan rumah juga selalu cukup, bahkan, susu dan pempers juga Asih yang jatah setiap minggu. Apa kalian nggak sadar? coba lihat sekarang, mau makan aja bingung, Rani juga bingung susu dan pempers, Bapak nggak ngopi sama rokok kalau nggak aku yang beli. Asih memang belum ada momongan, tapi perannya di rumah ini sangat besar. Bahkan demi dapur Ibu selalu ngebul, dia kerja jualan online, anter ke sana kemari. Apa Ibu nggak sadar?"

Aryo menghela napas kasar. Wajahnya penuh peluh dan terasa hawa panas yang mulai menjalar. Dia berlalu pergi, membuka pintu kamar dan kembali menutupnya dengan hati yang terbakar.

Sementara itu, di kursi kayu depan televisi, Jatmiko dan Yatmi hanya bisa diam. Keduanya saling pandang, tak berani menatap pintu kamar Aryo yang telah tertutup rapat. Dan dari kamarnya, Rani duduk memeluk bayinya dengan air mata yang semakin deras.

Wajah kakak iparnya muncul dalam benak, membawa serpih kenangan yang membuat Rani semakin sakit.

Seakan tahu perasaan sang ibu, bayi di pangkuan Rani menangis. Tangis yang kini membuat Rani semakin frustasi.

"Kamu bisa diem nggak! Aku stres!"

Rani berteriak, membuat tangis bayinya semakin melengking. Jatmiko dan Yatmi bergegas masuk dengan wajah khawatir dan wanita itu segera membawa cucunya dalam dekapan.

"Kamu apa-apaan! Punya anak tapi kelakuan kaya bocah!" bentak Jatmiko dengan wajah garang. Yatmi sudah membawa pergi cucunya, sedangkan Rani menangis, meraung seperti orang kesetanan.

"DIAM!"

Jatmiko melayangkan gantungan baju dari besi, ke lengan anak bungsunya berulang kali.

Meski Rani terus menjerit kesakitan, Jatmiko tak kunjung menghentikan aksinya. Justru, pria itu semakin marah saat Rani mengatakan ingin pisah dari Satrio.

"Heh! Dasar anak nggak tahu diri. Udah untung kamu dinikahi dia yang jelas-jelas kaya tujuh turunan."

Jatmiko melempar benda di tangan ke sembarang arah, lalu menekankan telunjuknya di kening Rani yang masih menangis.

Perempuan itu diam, menatap tajam ke wajah bapaknya dan berkata dengan suara bergetar.

"Cukup, Pak. Satrio nggak sebaik yang Bapak katakan, dan dia nggak sedermawan yang orang lain lihat. Bahkan untuk membeli susu anak pun, selalu saja ada alasan."

"Diam kamu! Kamu masih bocah, nggak tahu apa-apa. Besarkan saja anakmu itu, jadikan dia pewaris tunggal di keluarga Satrio. Jangan sampai dia punya istri selain kamu. Ingat! Anakmu adalah aset berharga."

Jatmiko berlalu, membanting pintu di belakangnya dan pergi entah ke mana. Meninggalkan Rani yang semakin menjadi karena perkataan bapaknya.

*

Sementara itu nun jauh di Ibu kota, Asih bekerja seperti biasa. Merapikan rumah, membantu Bi Sumi memasak lalu mengantarkan keperluan majikannya ke kamar.

Saat ini Asih menolak dengan halus perintah Bi Sumi, yang meminta mengantar sarapan Tuan mereka ke kamarnya. Wanita itu mengatakan akan pergi membeli pulsa di depan, sementara tanpa diminta pun, Susi lebih dulu meraih nampan dan melenggang ke arah tangga.

"Kamu kenapa, As? Itu kan tugasmu. Tuan yang minta seperti itu. Nanti kalau dia ngamuk gimana?"

Bi Sumi melirik ke arah Susi yang semakin dekat dengan ujung tangga atas.

"Aku mau beli pulsa dulu, Bi. Nggak papa, nanti aku yang bilang ke Tuan ... aku pergi dulu ya, Bi."

Asih berlalu pergi, namun Sumi berteriak memanggil.

"Diantar Mang Asep nggak?"

"Nggak usah, aku jalan aja," balas Asih yang berhenti tepat di depan garasi.

Di dalam kamarnya, Bayu sudah bersiap. Kemeja hitam dipadu celana berwarna senada, arloji dan sepatu hitam mengkilat, membuat dia terlihat gagah dengan postur tubuh proporsional. Di depan cermin, Bayu mematutkan penampilannya dan tersenyum cerah saat pintu kamar diketuk seseorang.

"Buka aja, As. Nggak dikunci," sahut Bayu dengan garis indah yang menghiasi bibirnya.

"Tuan, ini sarapannya."

Susi meletakkan nampan di meja. Dia melirik ke arah pria yang masih berdiri di depan cermin, lalu mengulum senyum.

Bayu yang terkejut melihat Susi, segera mengalihkan pandangnya kembali ke cermin.

"Mana Asih, kenapa bukan dia yang antar."

Bayu berkata dingin dan tegas, membuat Susi dengan cepat menunduk.

"Asih pergi, Tuan. Tadi keluar rumah entah ke mana, dia pergi tanpa pamit," tutur Susi dengan harapan besar, Tuannya akan marah.

Namun nihil, Bayu hanya diam dan meminta Susi untuk segera keluar kamarnya. Pria itu menghela napas, mengamati layar ponsel yang terhubung dengan cctv rumah.

Bayu meraih tas dan berlalu pergi, tanpa menyentuh makanan di meja.

***