Bab 2 Naga di Telapak Tangan dan Kentut yang Tidak Tepat Waktu

"Buang batu itu. Sekarang. Sebelum mereka datang."

Bagas mencoba.

Ia benar-benar mencoba.

Tangannya terangkat, siap melempar, tapi batu itu tiba-tiba berpendar kebiruan dan meresap masuk ke telapak tangannya seperti air yang diserap tanah kering. Tidak ada rasa sakit. Tidak ada bunyi. Yang tersisa hanya tanda berbentuk kepala Naga yang bersinar samar di telapak tangan kirinya.

Bagas membalik tangannya. Menatap tanda itu. Membaliknya lagi.

"Pak Lurah," katanya pelan, "Batunya masuk ke dalam tangan saya."

Lurah Kandang menatap telapak tangan Bagas. Tidak ada apa-apa yang terlihat. Hanya telapak tangan biasa yang terlalu sering memegang sekop.

"Bagas ... kamu tidak apa-apa?"

"Tidak apa-apa. Tapi ada gambar naga di tangan saya."

Lurah Kandang menarik napas panjang. "Kamu kerasukan."

"Saya tidak kerasukan, Pak Lurah. Tandanya benar-benar ada. Hanya saya yang bisa melihatnya."

"Itu namanya kerasukan."

Bagas membuka mulut untuk membantah. Kemudian sesuatu terjadi di dalam dirinya yang jauh lebih mengejutkan dari batu yang masuk ke telapak tangan. Seperti pintu besar yang selama ini terkunci mati tiba-tiba terbuka lebar sekaligus. Bukan satu pintu. Ratusan pintu. Semuanya sekaligus.

Kepalanya terasa seperti diisi penuh dalam satu detik.

Ia mengedipkan mata. Memandang sekeliling istal. Semuanya terlihat sama seperti biasa, jerami, kandang, kotoran kuda, dan Lurah Kandang yang wajahnya semakin pucat.

Namun sekarang ia bisa melihat lebih dari itu. Pola retakan di papan dinding yang kalau ditendang di titik yang tepat akan roboh seketika. Sudut cahaya yang masuk dari celah atap, menandakan posisi matahari dan berapa lama lagi sebelum senja. Derap langkah di luar istal, setidaknya lima orang, bergerak dengan pola yang terlalu teratur untuk sekadar prajurit patroli biasa.

Ini bukan perasaan. Ini bukan tebakan. Ini ... kepastian.

Bagas tidak tahu dari mana kepastian itu datang. Namun ia tahu bahwa ia tahu, dan itu sendiri sudah cukup membingungkan untuk dipikirkan nanti.

Bagas menoleh ke arah pintu istal.

"Pak Lurah," katanya datar, "Ada lima orang di luar. Bukan prajurit kerajaan. Gerakannya terlalu senyap. Mereka menyisir dari sisi timur, artinya pintu belakang sudah ditutup lebih dulu."

Lurah Kandang membeku. "Bagaimana kamu tahu itu?"

"Saya ... tidak tahu bagaimana saya tahu." Bagas mengerutkan dahi. "Saya hanya tahu."

Lurah Kandang menatapnya dengan ekspresi orang yang sangat ingin menyangkal sesuatu, tetapi tidak punya cukup argumen untuk melakukannya.

Keduanya terdiam. Di luar, suara langkah itu semakin dekat.

Lurah Kandang mencengkeram lengan Bagas. "Mereka yang saya maksud. Kita harus sembunyi sekarang."

"Di mana?"

Lurah Kandang menatap sekeliling dengan panik. Matanya berhenti di kandang Cempaka.

Bagas mengikuti arah pandangnya. Menatap kandang itu. Lalu menatap Lurah Kandang. Setelah itu menatap kandang itu lagi.

"Pak Lurah, saya baru saja membersihkan kandang itu pagi tadi."

"Masuk."

"Tapi .... "

"Masuk, Bagas!"

Tiga puluh detik kemudian, Bagas Surolegowo berjongkok di dalam kandang Cempaka, diapit antara dinding kayu, dan seekor kuda tua yang mendengus tidak senang atas tamu tak diundang di rumahnya.

Lurah Kandang berjongkok di sebelahnya dengan wajah putih seperti kapas. Cempaka berdiri di sudut kandang, menatap keduanya dengan tatapan yang kalau bisa diartikan kira-kira berbunyi, ini kandangku bukan tempat persembunyian kalian.

Bagas menatap balik dengan tatapan yang tidak kalah ekspresif, yang kira-kira berbunyi, tolong jangan rusak suasana.

Cempaka mendengus. Tetap di tempat.

Dari celah papan, Bagas mengamati lima orang yang masuk ke istal. Pakaian mereka gelap, wajah tertutup kain tipis, dan gerakan mereka terlalu tenang untuk orang yang sedang mencari sesuatu. Mereka menyisir setiap sudut dengan metodis, membalik jerami, membuka peti, mengetuk dinding.

Kekuatan mentalnya bekerja tanpa ia minta. Mengamati. Menghitung. Memproses.

"Pak Lurah," bisiknya, "Saya tahu cara keluar dari sini tanpa ketahuan."

Lurah Kandang menatapnya dengan campuran harapan dan curiga. "Bagaimana?"

"Kita tunggu Cempaka kentut dulu. Perlu pengalihan."

Lurah Kandang menutup wajahnya dengan kedua tangan.

Cempaka, seolah mengerti situasi, mendengus keras. Sayangnya bukan jenis dengus yang dimaksud Bagas.

Salah satu orang berpakaian gelap berhenti. Kepalanya berputar perlahan ke arah kandang Cempaka. Ia melangkah mendekat, satu langkah, dua langkah, tiga langkah, berhenti tepat di depan pintu kandang.

Bagas menahan nafas. Lurah Kandang menahan nafas. Bahkan Cempaka seperti menahan nafas.

Tangan orang itu terangkat, siap mendorong pintu.

Kemudian ia berhenti. Menoleh ke rekannya. Mengucapkan sesuatu dengan suara rendah.

Bukan bahasa Jawa. Bukan bahasa Melayu. Bukan bahasa mana pun yang pernah Bagas dengar di pasar, di kerajaan, atau di mana pun selama dua puluh tahun hidupnya.

Akan tetapi yang lebih mengejutkan dari bahasanya adalah kenyataan bahwa Bagas, entah kenapa, hampir mengerti artinya.

Hampir.

Seperti kata-kata yang pernah ia tahu di kehidupan lain, di waktu yang berbeda, yang kini tinggal bayangan samar di tepi ingatannya.

Rekan orang itu menjawab singkat. Orang yang berdiri di depan pintu kandang menurunkan tangannya. Mereka keluar dari istal satu per satu, tanpa suara, seperti datangnya.

Bagas tidak bergerak sampai langkah itu benar-benar hilang.

"Mereka pergi," bisik Lurah Kandang lega.

"Iya." Bagas masih menatap pintu istal yang kini kosong. "Pak Lurah ... bahasa apa yang mereka pakai tadi?"

Lurah Kandang terdiam lama sekali.

"Bahasa yang tidak seharusnya ada yang bisa bicara lagi. Sudah mati tiga ratus tahun lalu bersama peradaban yang memakainya."

Bagas menoleh ke telapak tangan kirinya. Tanda kepala Naga itu masih bersinar samar, hanya terlihat olehnya seorang.

"Tapi tadi saya hampir mengerti artinya."

Lurah Kandang tidak menjawab. Wajahnya berubah menjadi sesuatu yang lebih buruk dari sekadar takut.

Sesuatu yang terlihat seperti duka.