Bab 5 Ujian Masuk Perguruan yang Tidak Ada di Buku Panduan Mana pun

Mbah Suro tidak langsung menerima Bagas sebagai murid.

Tentu saja tidak.

Itu terlalu mudah untuk perguruan yang atapnya berlubang dan gurunya pura-pura tidak ada ketika ada tamu datang.

"Sebelum kamu berguru di sini," kata Mbah Suro sambil menyeruput tehnya yang entah sudah cangkir keberapa, "kamu harus lulus ujian masuk terlebih dahulu."

Bagas mengangguk. Ia sudah menduga ada ujian. Semua perguruan kultivasi punya ujian masuk. Itu hal yang wajar.

"Ujian pertama," kata Mbah Suro, "tangkap ayam itu."

Bagas menoleh ke arah yang ditunjuk Mbah Suro. Di sudut halaman, seekor ayam jantan berbulu hitam berdiri dengan tenang, mematuk-matuk tanah seolah tidak peduli dengan keberadaan siapa pun.

"Ayam itu?" tanya Bagas.

"Ayam itu."

"Dengan tangan kosong?"

"Dengan tangan kosong."

Bagas menatap ayam itu. Ayam itu menatap balik. Matanya kecil, tajam, dan memancarkan energi seekor makhluk yang sudah terlalu sering berurusan dengan manusia dan tidak terkesan sama sekali.

Bagas melangkah maju dengan hati-hati.

Ayam itu tidak bergerak.

Ia semakin dekat, satu langkah, dua langkah, tiga langkah, lalu melompat dengan kedua tangan terentang.

Ayam itu menghindar dengan santai ke kiri.

Bagas menghantam tanah dengan wajah.

Cempaka mendengus dari balik pagar.

Bagas bangkit, mengibaskan debu dari wajahnya, dan mencoba lagi. Kali ini dari arah berbeda. Ayam itu menghindar ke kanan tanpa terburu-buru, seperti sudah tahu ke mana Bagas akan melompat sebelum Bagas sendiri tahu.

Tujuh kali percobaan kemudian, Bagas berdiri di tengah halaman dengan lutut kotor, siku lecet, dan nafas tersengal, sementara ayam itu kembali mematuk-matuk tanah di sudut yang sama seperti awal.

"Ayam ini tidak normal," kata Bagas.

"Semua ayam normal," jawab Mbah Suro dari kursinya di beranda, masih menyeruput teh. "Kamu yang tidak bisa menangkap ayam normal."

Bagas menatap ayam itu lama. Kekuatan mentalnya mulai bekerja tanpa ia minta, mengamati pola gerak ayam itu, menghitung reaksinya, memproses setiap detail kecil dari cara kaki berbulu itu berpijak di tanah.

Ayam itu selalu bergerak ke arah yang berlawanan dari tangan dominan penyerangnya. Kalau Bagas melompat dengan tangan kanan di depan, ayam itu ke kiri. Kalau tangan kiri, ke kanan. Sederhana, tapi efektif melawan orang yang tidak memperhatikan polanya.

Bagas menghela nafas. Melangkah maju lagi, kali ini dengan kedua tangan di posisi yang sama, tidak ada tangan dominan yang terlihat jelas. Ayam itu memiringkan kepala sedikit, bingung sedetik, dan di detik itulah Bagas menjatuhkan diri ke samping, bukan ke depan, tangannya menyapu dari bawah.

Ayam itu ada di genggamannya.

Mbah Suro berhenti menyeruput teh.

Bagas berdiri, memegang ayam yang meronta tidak senang di tangannya, dan menoleh ke Mbah Suro dengan ekspresi datar.

"Sudah."

Mbah Suro menatapnya lama sekali. Kemudian menatap ayam itu. Kemudian menatap Bagas lagi.

"Tidak mungkin."

"Saya pegang ini dengan kedua tangan saya sendiri, Mbah."

"Kamu beruntung."

"Saya mencobanya delapan kali."

"Percobaan kedelapan adalah keberuntungan."

Bagas melepaskan ayam itu. Ayam itu berlari ke sudut halaman, mendengus sekali dengan cara yang sangat mirip Cempaka, dan mulai mematuk tanah lagi seolah tidak terjadi apa-apa.

"Ujian kedua," kata Mbah Suro, seperti ujian pertama tidak baru saja terjadi.

"Masih ada ujian lagi?"

"Tiga ujian total."

Bagas menatap tangannya yang lecet. "Baik."

"Duduk di sana." Mbah Suro menunjuk sebuah batu pipih di tengah halaman. "Pejamkan mata. Jangan buka sampai saya bilang."

Bagas duduk di batu itu, memejamkan mata. Angin bertiup pelan dari arah gunung, membawa bau tanah dan daun basah. Halaman itu hening kecuali suara Cempaka yang sesekali mendengus dan ayam yang mematuk tanah.

Satu menit berlalu.

Dua menit.

Lima menit.

"Mbah Suro?" Bagas memanggil pelan.

Tidak ada jawaban.

Sepuluh menit.

Bagas membuka matanya sedikit, cukup untuk melihat bahwa kursi di beranda itu kosong. Mbah Suro tidak ada di sana.

Ia membuka matanya sepenuhnya dan menatap sekeliling. Halaman kosong. Beranda kosong. Pintu bangunan kecil tertutup rapat.

"Ujian kedua adalah menunggu tanpa tahu apa yang ditunggu," gumam Bagas pada dirinya sendiri.

Ia memejamkan matanya lagi.

Dua puluh menit kemudian, suara pintu terbuka. Langkah kaki yang tidak terburu-buru. Bunyi cangkir diletakkan di suatu tempat.

"Buka mata."

Bagas membuka matanya. Mbah Suro berdiri di depannya dengan cangkir teh baru dan ekspresi yang tidak bisa dibaca.

"Ujian kedua lulus," kata Mbah Suro datar. "Kebanyakan orang membuka mata sebelum lima menit."

"Saya hampir membuka mata di menit kesepuluh."

"Tapi tidak jadi."

"Tidak jadi."

Mbah Suro mengangguk sangat pelan. "Ujian ketiga."

Bagas menunggu.

"Jawab pertanyaan saya dengan jujur."

"Baik."

Mbah Suro menatapnya dengan mata yang tiba-tiba terasa jauh lebih tajam dari sebelumnya, seperti dua pertiga yang tadi mengantuk sekarang sudah sepenuhnya terjaga dan menilai sesuatu yang tidak terlihat di permukaan.

"Kenapa kamu benar-benar datang ke sini?"

Bagas membuka mulut. Menutupnya lagi. Ada beberapa jawaban yang bisa ia berikan. Karena Lurah Kandang menyuruh. Karena orang berpakaian gelap mengejarnya. Karena tanda Naga di tangannya membutuhkan penjelasan.

Namun kekuatan mentalnya memproses sesuatu yang lain dari pertanyaan itu. Bukan apa yang ditanya. Tapi bagaimana cara Mbah Suro menanyakannya. Nada yang terlalu tenang. Mata yang terlalu fokus. Cara tubuhnya sedikit condong ke depan tanpa sadar.

Mbah Suro sudah tahu jawabannya. Ia hanya ingin tahu apakah Bagas akan jujur.

"Karena saya tidak punya pilihan lain," jawab Bagas akhirnya. "Dan karena saya rasa Mbah Suro tahu lebih banyak tentang tanda ini dari yang Mbah akui."

Hening.

Mbah Suro menatapnya sangat lama.

"Kamu lulus," katanya akhirnya, dengan nada orang yang tidak sepenuhnya senang dengan hasil ujiannya sendiri.

Bagas menghela nafas lega.

"Tapi," Mbah Suro mengangkat satu jari, "saya masih tidak mengerti bagaimana kamu bisa menangkap ayam itu."

"Saya perhatikan polanya."

"Ayam itu sudah saya latih selama tiga tahun untuk menghindar dari kultivator berbakat." Mbah Suro menatap ayam yang masih mematuk tanah di sudut halaman dengan tatapan yang campuran antara tidak percaya dan sedikit tersinggung atas nama ayamnya. "Belum pernah ada yang berhasil menangkapnya dalam percobaan pertama."

"Saya butuh delapan percobaan."

"Tetap saja." Mbah Suro memandangnya dengan ekspresi yang susah ditebak. "Siapa sebenarnya kamu, Bagas Surolegowo?"

Bagas menatap telapak tangan kirinya. Tanda kepala Naga itu berdenyut samar, tenang seperti biasa, seolah pertanyaan itu bukan ditujukan pada Bagas seorang.

Seolah sesuatu yang lain di dalam dirinya juga sedang menunggu jawaban atas pertanyaan yang sama.