Bab 3 Salah Nasib, Kata Lurah Kandang

Lurah Kandang tidak langsung bicara setelah orang-orang berpakaian gelap itu pergi.

Ia duduk di lantai kandang Cempaka, memandang kosong ke arah pintu istal yang kini sepi, dengan wajah orang yang sedang menimbang sesuatu yang sangat berat di dalam kepalanya. Bagas menunggu. Cempaka juga menunggu, meski kemungkinan besar karena tidak punya pilihan lain.

Akhirnya Lurah Kandang bicara.

"Kamu harus pergi dari sini malam ini."

Bagas menatapnya. "Ke mana?"

"Ke mana saja yang jauh dari sini."

"Itu bukan jawaban, Pak Lurah."

"Itu satu-satunya jawaban yang saya punya."

Bagas membuka mulut. Menutupnya lagi. Membukanya sekali lagi.

"Pak Lurah, saya tidak punya uang. Saya tidak punya keluarga. Satu-satunya harta saya adalah sekop yang gagangnya sudah retak dan separuh bungkus gula merah di bawah kasur."

"Bawa sekopnya. Tinggalkan gulanya."

"Itu bukan ... " Bagas menghela nafas. "Kenapa saya harus pergi?"

Lurah Kandang akhirnya menatapnya langsung. Matanya lelah, lebih lelah dari yang biasa Bagas lihat, dan di balik kelelahan itu ada sesuatu yang terlihat seperti rasa bersalah yang sudah disimpan terlalu lama.

"Karena tanda itu di tanganmu bukan sesuatu yang bisa disembunyikan selamanya. Mereka akan kembali. Dan kali berikutnya jumlahnya tidak akan lima."

"Mereka siapa?"

"Orang yang tidak boleh kamu temui sebelum kamu cukup kuat untuk menghadapi mereka."

Bagas menatap telapak tangan kirinya. Tanda kepala Naga itu masih bersinar samar, tenang, seolah tidak peduli sudah membuat hidupnya kacau dalam satu hari.

"Saya Bibit Bintang Satu, Pak Lurah. Satu-satunya hal yang bisa saya lawan adalah kotoran kuda dan itu pun dengan sekop."

"Maka dari itu kamu harus pergi ke tempat yang bisa membuatmu lebih dari itu."

Bagas mendongak. "Perguruan kultivasi?"

Lurah Kandang tidak menjawab. Namun ekspresinya sudah cukup sebagai jawaban.

"Pak Lurah," kata Bagas pelan, "perguruan kultivasi terdekat jaraknya tiga hari perjalanan. Saya tidak tahu jalannya. Saya tidak punya bekal. Dan satu-satunya kemampuan kultivasi saya adalah kekuatan mental yang bahkan tidak bisa saya gunakan untuk mengangkat batu."

"Kamu akan menemukan jalan."

"Itu kalimat yang sangat tidak membantu."

"Saya tahu."

Keduanya terdiam. Di luar, angin malam mulai masuk dari celah dinding istal, membawa bau jerami kering dan tanah basah. Bagas menatap langit-langit kandang. Memikirkan seluruh hidupnya yang sudah cukup menyedihkan sebelum hari ini, dan menjadi jauh lebih menyedihkan sesudahnya.

Dua puluh tahun hidup sebagai juru bersih istal. Tidak punya teman dekat kecuali seekor kuda tua yang bahkan bukan miliknya. Tidak punya masa depan yang jelas kecuali membersihkan kotoran kuda sampai punggungnya tidak bisa tegak lagi.

Akan tetapi setidaknya itu pekerjaan yang ia mengerti.

Pergi ke perguruan kultivasi dengan tanda misterius di tangan, kekuatan mental yang belum bisa ia kendalikan, dan musuh yang bahkan ia tidak tahu siapa, itu pekerjaan yang sama sekali di luar kemampuannya.

"Pak Lurah," katanya akhirnya, "kalau saya pergi dan mati di jalan, itu salah siapa?"

"Salah nasib."

"Jawaban yang sangat memuaskan."

Lurah Kandang berdiri, menepuk debu dari celananya, dan merogoh sesuatu dari balik bajunya. Sebuah kantong kecil yang berbunyi gemerincing ketika dilemparkan ke pangkuan Bagas.

"Bekal perjalanan. Tidak banyak. Tapi cukup untuk tiga hari kalau kamu tidak boros."

Bagas menimbang kantong itu di tangannya. "Ini tabungan Pak Lurah?"

"Sudah lama saya simpan untuk keperluan darurat."

"Ini darurat?"

"Anak yang saya besarkan sejak kecil harus lari dari orang-orang berbahaya dengan tanda naga di tangannya." Lurah Kandang menatapnya datar. "Menurut kamu?"

Bagas tidak menjawab. Ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya, bukan karena terharu, tapi karena ia tidak pernah tahu bahwa Lurah Kandang menganggapnya seperti itu. Selama ini ia pikir ia hanya tenaga kerja gratis yang kebetulan tinggal di istal.

Ia berdiri. Mengambil sekopnya yang gagangnya retak. Menatap kandang Cempaka untuk terakhir kalinya.

Cempaka sudah berdiri di depan pintu kandang, mendengus tidak sabar.

Bagas mengerutkan dahi. "Kamu tidak diajak."

Cempaka melangkah keluar dari kandang dan berdiri tepat di samping Bagas.

"Ini serius. Kamu tinggal di sini."

Cempaka tidak bergerak.

"Kuda ini milik istal kerajaan, Pak Lurah. Saya tidak bisa membawanya."

Lurah Kandang menatap Cempaka sebentar. "Dia sudah dianggap tidak terpakai sejak dua tahun lalu. Tidak ada yang akan mencarinya."

Bagas menatap Cempaka. Menatap Lurah Kandang. Menghela nafas panjang.

"Baik." Ia melangkah ke arah pintu istal, berhenti sebentar. "Pak Lurah ... perguruan mana yang harus saya tuju?"

Lurah Kandang terdiam lebih lama dari yang seharusnya untuk pertanyaan sesederhana itu.

"Ada satu perguruan di kaki Gunung Merapi. Namanya tidak terkenal. Muridnya tidak banyak. Gurunya ... " ia berhenti sejenak, " ... tidak biasa."

"Tidak biasa bagaimana?"

"Pergi saja. Kamu akan mengerti sendiri kalau sudah sampai."

Bagas menatapnya lama. Kekuatan mentalnya yang baru bangkit bekerja diam-diam, membaca ekspresi Lurah Kandang, menghitung kemungkinan, memproses setiap detail kecil yang tersembunyi di balik kalimat-kalimatnya.

Kesimpulannya satu.

Lurah Kandang tahu lebih banyak dari yang ia ceritakan. Jauh lebih banyak.

Namun malam ini bukan waktunya untuk menggali lebih dalam.

Bagas mengangguk sekali, berbalik, dan melangkah keluar dari istal bersama seekor kuda tua yang tidak diajak tapi ikut juga.

Di depannya, jalan menuju Gunung Merapi membentang dalam gelap.

Di belakangnya, pertanyaan yang belum terjawab menumpuk seperti kotoran kuda yang belum dibersihkan.

Dan di telapak tangan kirinya, tanda kepala Naga berdenyut pelan, seolah mengingatkan bahwa ia belum benar-benar siap untuk apapun yang menunggunya di depan sana.

Masalahnya, siap atau tidak, ia sudah terlanjur melangkah.