Bab 4 Perguruan Angin yang Anginnya Lebih Hidup dari Penghuninya

Tiga hari perjalanan ternyata bukan tiga hari perjalanan.

Itu tiga hari perjalanan kalau orang yang bepergian tahu arah. Bagas tidak tahu arah. Maka dari itu tiga hari perjalanan menjadi lima hari perjalanan, ditambah satu malam tidur di bawah pohon yang ternyata sarangnya lebah, dan satu pagi dikejar ayam hutan yang tidak terima wilayahnya dimasuki kuda asing.

Cempaka menikmati semuanya. Setidaknya itulah yang Bagas simpulkan dari cara kuda itu mendengus setiap kali Bagas tersandung atau mengeluh.

Ketika kaki Gunung Merapi akhirnya terlihat di kejauhan, Bagas sudah kehabisan separuh bekal, seluruh cadangan semangatnya, dan satu sandal yang hilang di rawa pada hari ketiga.

Ia berjalan dengan satu sandal.

Tidak ada yang mengomentari hal ini karena tidak ada orang lain di sana kecuali Cempaka, dan Cempaka tidak memakai sandal sama sekali jadi tidak punya hak bicara.

Perguruan itu berdiri di lereng bawah gunung, tersembunyi di balik deretan pohon bambu yang sudah kuning di beberapa bagian. Gerbangnya ada. Atau setidaknya ada sesuatu yang dulunya gerbang, dua tiang kayu dengan papan nama yang tulisannya hampir tidak terbaca karena catnya sudah mengelupas hampir seluruhnya.

Bagas memiringkan kepala, mencoba membaca sisa tulisan itu.

"Pergur ... an ... ngin ... " ia mengerutkan dahi. "Perguruan Angin?"

Tidak ada jawaban.

Ia melangkah masuk dengan hati-hati. Halamannya luas, atau dulunya luas, sekarang sebagian besar ditumbuhi rumput liar setinggi lutut. Ada beberapa bangunan di sekitarnya, satu yang kelihatan seperti aula latihan dengan atap yang berlubang di dua tempat, satu bangunan kecil yang pintunya tertutup rapat, dan satu sumur di pojok halaman yang talinya sudah putus.

Bagas berdiri di tengah halaman itu, menatap sekeliling dengan saksama. Kekuatan mentalnya bekerja diam-diam. Mengamati. Memproses.

Hasilnya tidak menggembirakan.

Atap aula retak di empat titik, bukan dua. Pondasi bangunan kecil di pojok miring ke kiri sekitar tiga derajat.

Sumur itu talinya tidak hanya putus, tapi ember di ujungnya sudah tidak ada, kemungkinan jatuh ke dalam dan tidak ada yang repot-repot mengambilnya. Rumput liar di halaman menunjukkan tidak ada aktivitas selama minimal dua bulan.

Ini bukan perguruan yang hampir bangkrut.

Ini perguruan yang sudah lama seharusnya bangkrut tapi entah kenapa masih berdiri.

Cempaka mendengus di belakangnya, seolah setuju.

"Kamu juga melihatnya," kata Bagas datar.

Cempaka mendengus lagi.

"Lurah Kandang bilang gurunya tidak biasa. Dia tidak bilang perguruannya tidak layak huni."

Cempaka melangkah masuk ke halaman tanpa diajak, menuju genangan air kecil di sudut, dan mulai minum dengan tenang. Ia tampak paling nyaman di antara keduanya.

"Halo?" Bagas mencoba memanggil.

Angin menjawab.

"Ada orang?"

Seekor burung terbang dari atap aula latihan, terkejut oleh suaranya.

Namun kekuatan mentalnya menangkap hal lain. Bekas tapak kaki di dekat sumur yang masih segar. Asap tipis yang keluar dari celah bangunan kecil di pojok. Suara yang sangat samar, seperti dengkuran, dari arah yang sama.

Bagas mendekati bangunan kecil itu. Mengetuk pintunya tiga kali.

Dengkurannya berhenti.

Hening sebentar.

"Tidak ada orang!" suara dari dalam terdengar serak, setengah mengantuk, dan sama sekali tidak meyakinkan.

"Saya bisa mendengar suara Bapak."

"Itu angin."

"Angin tidak bicara."

"Angin di sini bicara. Ini kaki Gunung Merapi. Anginnya istimewa."

Bagas menunggu.

Dari dalam terdengar suara gesekan, sesuatu yang jatuh, lalu umpatan pelan yang tidak cukup keras untuk ditangkap kata-katanya tapi cukup keras untuk ditangkap niatnya. Pintu terbuka.

Yang muncul adalah seorang kakek dengan rambut putih yang tersebar ke segala arah seperti kapas yang terkena angin, jubah cokelat kusam yang sepertinya belum dicuci dalam waktu yang bisa dipertanyakan, dan mata yang sepertiga masih mengantuk tapi dua pertiga sisanya memandang Bagas dengan sorot yang anehnya sangat tajam untuk orang yang baru saja pura-pura tidak ada.

"Siapa kamu?" tanya kakek itu.

"Bagas Surolegowo. Saya datang dari Kerajaan Medang Raya untuk berguru."

Kakek itu menatapnya dari atas ke bawah. Berhenti sebentar di bagian kaki.

"Kamu pakai satu sandal."

"Satu hilang di rawa."

"Kenapa tidak diambil?"

"Rawanya dalam."

"Kenapa tidak melompati rawanya?"

"Saya tidak bisa melompati rawa, Mbah."

Kakek itu mengangguk pelan seperti itu adalah jawaban yang sangat mendalam. "Masuk."

Bagian dalam bangunan itu lebih kecil dari yang terlihat dari luar. Ada meja, dua kursi, tumpukan kitab yang sebagian besar berdebu tebal, dan satu dipan di pojok yang selimutnya masih kusut bekas tidur. Di atas meja ada cangkir teh yang masih mengepul.

Mbah Suro duduk di kursinya, menyeruput teh dengan santai, dan menatap Bagas yang berdiri canggung di depannya.

"Jadi kamu mau berguru di sini."

"Ya, Mbah."

"Perguruan ini hampir tidak punya murid."

"Saya lihat."

"Hampir tidak punya dana."

"Saya perhatikan dari atapnya."

"Dan gurunya," Mbah Suro menyeruput tehnya lagi, "sudah lama tidak mengajar siapa-siapa."

"Berapa lama?"

"Dua belas tahun."

Bagas mencerna informasi itu sebentar. "Kenapa saya harus berguru di sini kalau begitu?"

"Kamu yang datang ke sini, bukan saya yang mengundang."

Itu benar. Bagas tidak punya argumen untuk membantahnya.

"Lurah Kandang yang menyuruh saya ke sini," kata Bagas akhirnya.

Sesuatu berubah di wajah Mbah Suro. Sangat cepat, sangat kecil, namun kekuatan mental Bagas menangkapnya dengan jelas. Sedikit ketegangan di sudut mata. Rahang yang mengencang sedetik sebelum kembali rileks. Jari-jari yang berhenti menggenggam cangkir selama satu detik penuh sebelum kembali seperti semula.

"Lurah Kandang," ulang Mbah Suro datar. "Nama yang sudah lama tidak saya dengar."

"Bapak kenal?"

"Tidak." Mbah Suro menyeruput tehnya. "Sama sekali tidak kenal."

Bagas menatapnya lama.

Kekuatan mentalnya sudah selesai memproses.

Kesimpulannya jelas dan sederhana.

Mbah Suro berbohong. Dan bohongnya terlalu rapi untuk orang yang mengaku sama sekali tidak kenal siapa-siapa.