Bab 6 Katup, Tiga Hari, dan Setengah Lereng Gunung yang Ikut Terancam

Pertanyaan itu menggantung di udara halaman perguruan yang sunyi.

Mbah Suro masih menatapnya. Bagas masih menatap telapak tangannya. Tanda kepala Naga itu berdenyut samar, tenang, seolah pertanyaan itu bukan hanya milik Mbah Suro.

"Saya tidak tahu," jawab Bagas akhirnya.

Mbah Suro mengangguk pelan. Bukan anggukan orang yang puas dengan jawaban, tapi anggukan orang yang sudah menduga itulah jawabannya.

"Masuk. Ada yang perlu kita bicarakan."

Mereka duduk di dalam bangunan kecil itu lagi. Mbah Suro menuang teh baru, tidak menawarkan cangkir kedua untuk Bagas, dan duduk dengan cara orang yang akan menyampaikan sesuatu yang sudah lama ia tahan.

"Tunjukkan tanda itu."

Bagas mengulurkan telapak tangan kirinya. Tanda kepala Naga bersinar samar di sana, hanya terlihat oleh Bagas, tapi Mbah Suro menatap tepat ke arahnya seperti ia bisa melihat sesuatu meski tidak sejelas Bagas.

"Seperti yang saya duga," gumam Mbah Suro.

"Mbah bisa melihatnya?"

"Tidak. Tapi saya bisa merasakan energinya." Mbah Suro menarik tangannya kembali dan menyeruput tehnya. "Kamu tahu kenapa tanda itu berbahaya?"

"Tidak."

"Bagus. Orang yang tahu biasanya sudah mati."

Bagas menatapnya. "Itu tidak meyakinkan sama sekali, Mbah."

"Tidak dimaksudkan untuk meyakinkan." Mbah Suro meletakkan cangkirnya. "Kekuatan mental bekerja seperti api di dalam ruangan tertutup. Kalau apinya kecil, ruangannya hangat. Kalau apinya terlalu besar untuk ruangannya, ruangannya terbakar dari dalam."

"Ruangannya adalah wadah induk saya."

"Tepat."

"Dan api saya terlalu besar."

"Api kamu setingkat Maharaja. Ruangan kamu Bibit Bintang Satu." Mbah Suro menatapnya datar. "Kamu paham masalahnya."

Bagas menatap telapak tangannya lagi. Denyutan tanda Naga terasa lebih jelas sekarang, lebih hangat dari seharusnya, seperti sesuatu di dalam sana yang mulai tidak sabar.

"Kenapa belum meledak dari tadi?"

"Karena tanda itu menahannya." Mbah Suro menunjuk telapak tangan Bagas dengan dagunya. "Tanda kepala Naga bukan sekadar tanda. Itu semacam katup. Menahan tekanan dari dalam supaya tidak keluar sekaligus."

"Berapa lama katup itu bisa bertahan?"

Mbah Suro tidak langsung menjawab. Ia menyeruput tehnya sampai habis, meletakkan cangkirnya, dan menatap Bagas dengan ekspresi yang sudah Bagas kenali sebagai ekspresi orang yang akan menyampaikan berita buruk dengan cara yang sangat tenang.

"Tiga hari."

Bagas mencerna angka itu.

"Tiga hari sebelum apa?"

"Sebelum katupnya tidak kuat lagi menahan. Kekuatan mental sebesar itu, kalau keluar tanpa kendali dari wadah induk sekecil milikmu ... " Mbah Suro berhenti sejenak, " ... tidak akan ada yang tersisa dari kamu untuk dikubur."

Hening.

Di luar, Cempaka mendengus. Ayam hitam mematuk tanah. Angin bertiup dari arah gunung.

"Jadi saya harus belajar mengendalikannya dalam tiga hari," kata Bagas.

"Idealnya."

"Kalau tidak berhasil dalam tiga hari?"

"Kamu mati. Dan kemungkinan besar setengah lereng gunung ini ikut rusak."

Bagas menatap langit-langit bangunan itu sebentar. Memikirkan seluruh rangkaian peristiwa yang membawanya ke titik ini. Batu biru yang tersandung.

Tanda Naga yang masuk ke telapak tangannya. Lima hari perjalanan dengan satu sandal. Ujian menangkap ayam. Sekarang ini, duduk di depan kakek eksentrik yang baru saja memberitahunya bahwa ia punya tiga hari sebelum meledak.

"Oke," kata Bagas.

Mbah Suro mengerutkan dahi. "Oke?"

"Oke. Kita mulai latihan sekarang."

"Kamu tidak panik?"

Bagas memikirkannya sebentar. "Kalau saya panik, apakah tiga harinya jadi lebih panjang?"

"Tidak."

"Kalau begitu tidak ada gunanya panik."

Mbah Suro menatapnya lama dengan ekspresi yang sulit dibaca, campuran antara kagum, curiga, dan sesuatu yang mungkin bisa disebut lega kalau kakek itu lebih ekspresif.

"Pejamkan mata," kata Mbah Suro akhirnya. "Rasakan aliran di dalam tubuhmu. Bukan di wadah indukmu. Di tempat yang lebih dalam dari itu."

Bagas memejamkan mata. Halaman di luar masih terdengar, dengkuran Cempaka, patok-patok ayam, angin di antara bambu. Tapi ia mencoba memusatkan perhatian ke dalam, ke tempat yang Mbah Suro maksud.

Kehangatan itu masih ada di sana. Sama seperti malam pertama di istal. Namun kali ini terasa jauh lebih besar, lebih penuh, seperti air yang mengisi wadah sampai hampir tumpah.

"Saya merasakannya," kata Bagas pelan.

"Jangan sentuh. Hanya amati."

Bagas mengamati. Kehangatan itu bergerak perlahan, mengalir ke sana ke sini di dalam dirinya, mencari celah, mencari jalan keluar.

"Sekarang bayangkan dinding," kata Mbah Suro. "Bukan untuk menghentikannya. Hanya untuk mengarahkan."

Bagas mencoba. Susah. Seperti mencoba mengarahkan sungai dengan telapak tangan.

Ia mencoba lagi. Dan lagi. Setiap kali gagal, kekuatan mentalnya mencatat di mana letaknya salah, menyesuaikan, mencoba sudut yang berbeda. Seperti memecahkan teka-teki yang aturan mainnya tidak ada yang memberitahu, tapi jawabannya entah kenapa terasa seperti sesuatu yang pernah ia tahu.

Namun kekuatan mentalnya bekerja diam-diam, mengamati pola aliran itu, mencari titik-titik di mana tekanannya paling lemah, menghitung kemungkinan.

Perlahan, sangat perlahan, aliran itu mulai bergerak ke arah yang berbeda.

Tanda Naga di telapak tangannya berdenyut sekali, keras, lalu meredup.

Bagas membuka matanya.

Mbah Suro menatapnya dengan ekspresi yang untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu tidak bisa Bagas baca sama sekali.

"Berapa lama kamu berlatih kultivasi sebelumnya?" tanya Mbah Suro pelan.

"Tidak pernah."

Mbah Suro terdiam cukup lama.

"Kamu baru saja melakukan sesuatu yang murid terbaik saya butuhkan enam bulan untuk menguasainya."

Bagas menoleh ke tanda Naga di tangannya yang kini berdenyut lebih tenang.

"Tiga hari masih cukup, Mbah?"

Mbah Suro tidak menjawab. Ia hanya meraih cangkir tehnya yang sudah kosong, menatapnya sebentar, lalu bangkit untuk menuang teh baru.

Tangan kakek itu, untuk pertama kalinya sejak Bagas tiba di perguruan ini, sedikit gemetar.