Bab 9 Sang Naga Pertama

Hening yang menyusul kalimat itu terasa lebih berat dari delapan orang berpakaian gelap yang baru saja kalah.

Bagas masih menatap orang muda yang baru saja melepas kain penutup wajahnya. Orang itu menatap balik dengan ekspresi kekaguman yang tidak ia sembunyikan sama sekali, seperti seseorang yang sudah menunggu sangat lama dan akhirnya menemukan apa yang dicarinya.

"Sang Naga Pertama," ulang Bagas pelan, mencoba merasakan apakah kalimat itu cocok diletakkan di depan namanya.

Tidak cocok.

"Saya Bagas Surolegowo," kata Bagas akhirnya. "Juru bersih istal. Mantan juru bersih istal. Saya tidak tahu apa itu Sang Naga Pertama tapi sepertinya itu bukan saya."

Orang muda itu berbicara lagi dalam bahasa punah. Kali ini lebih panjang.

Kekuatan mental Bagas menerjemahkan dengan lambat, seperti membaca tulisan yang sebagian hurufnya hilang tapi masih bisa ditebak maknanya dari konteks.

Kurang lebih artinya, tanda di tanganmu tidak bisa berbohong. Kami sudah menunggumu tiga ratus tahun.

"Tiga ratus tahun," ulang Bagas datar. "Saya baru dua puluh tahun. Kalian menunggu orang yang salah."

Orang muda itu menggeleng, bicara lagi.

Bagas menerjemahkan. Roh Sang Naga Pertama bereinkarnasi. Tanda itu membuktikannya.

"Reinkarnasi," kata Bagas. Ia menoleh ke Mbah Suro yang masih berdiri sangat diam di belakangnya. "Mbah Suro, mereka bilang saya reinkarnasi seseorang."

"Saya dengar."

"Mbah percaya reinkarnasi?"

Mbah Suro tidak menjawab.

"Mbah," kata Bagas lebih pelan, "tangan Mbah gemetar lagi."

Mbah Suro mengepalkan tangannya dan memasukkannya ke dalam lipatan jubah kusamnya. "Tidak gemetar."

"Tadi gemetar."

"Angin."

"Tidak ada angin."

"Di sini selalu ada angin. Ini kaki Gunung Merapi."

Bagas menatapnya sebentar, lalu menoleh kembali ke orang muda di depannya.

"Kalian datang ke sini untuk apa?" tanya Bagas.

Orang muda itu menjawab. Bagas menerjemahkan.

Untuk mengawal Sang Naga Pertama kembali ke tempatnya.

"Tempat saya adalah istal," kata Bagas. "Tapi istal itu sudah saya tinggalkan. Jadi sekarang tempat saya adalah perguruan ini yang atapnya berlubang empat."

Orang muda itu seperti tidak menyangka jawaban itu. Ia terdiam sebentar, lalu berkata sesuatu yang nadanya terdengar seperti pertanyaan.

Bagas menerjemahkan. Apakah Sang Naga Pertama menolak takdirnya?

"Saya tidak menolak takdir," kata Bagas dengan sangat serius. "Saya hanya menolak julukan yang tidak saya pilih sendiri. Kalau mau memanggil saya sesuatu, panggil saja Bagas. Atau Mas Bagas kalau mau sopan."

Orang muda itu menatapnya lama. Kemudian untuk pertama kalinya sesuatu di sudut bibirnya bergerak. Sangat kecil. Hampir tidak terlihat. Namun kekuatan mental Bagas menangkapnya dengan jelas.

Orang itu hampir tersenyum.

Ia berbicara lagi, kali ini singkat. Bagas menerjemahkan. Seperti yang diceritakan. Sang Naga Pertama selalu seperti ini.

"Seperti apa?" tanya Bagas.

Orang muda itu tidak menjawab. Ia memberi isyarat kepada tujuh rekannya untuk bangkit. Mereka berdiri satu per satu, menepuk debu, tidak ada yang terlihat marah atau malu. Orang muda itu membungkuk sedikit ke arah Bagas, lalu berbalik, dan berjalan keluar bersama ketujuh rekannya.

Sebelum melewati gerbang yang sudah patah, ia berhenti sebentar, dan berbicara tanpa menoleh.

Bagas menerjemahkan. Kami akan kembali. Bukan untuk memaksa. Hanya untuk menemani.

Kemudian mereka pergi.

Cempaka berjalan pelan dari kandangnya, berdiri di samping Bagas, dan mendengus sekali.

"Kamu melihat semua itu," kata Bagas datar.

Cempaka mendengus lagi.

"Kamu tidak terkejut sama sekali."

Cempaka tidak bergerak.

Bagas menatap kuda tua itu dengan pandangan baru. Kekuatan mentalnya memproses sesuatu yang selama ini tidak pernah ia pikirkan. Cara Cempaka selalu ada di tempat yang tepat. Cara kuda itu mengikutinya sejak malam pertama di istal tanpa alasan yang jelas. Cara Lurah Kandang tidak pernah benar-benar melarangnya membawa Cempaka pergi.

"Mbah Suro," kata Bagas tanpa menoleh, "Apakah kuda ini juga bagian dari sesuatu yang perlu saya ketahui?"

Tidak ada jawaban.

Bagas menoleh. Mbah Suro menatap Cempaka dengan ekspresi orang yang ketahuan menyembunyikan sesuatu, tapi belum siap mengakuinya.

"Mbah kenal Lurah Kandang, kan?" kata Bagas pelan.

"Ya." Suara Mbah Suro keluar lebih pelan dari biasanya. "Saya kenal."

"Mbah tahu siapa saya sebenarnya sebelum saya datang ke sini?"

Hening yang lebih panjang.

"Ya."

Bagas akhirnya menoleh sepenuhnya. Mbah Suro berdiri di beranda dengan cangkir teh di tangan, menatapnya dengan ekspresi yang untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu tidak menyembunyikan apapun. Lelah, lega, dengan sesuatu yang mungkin bisa disebut permintaan maaf kalau kakek itu lebih pandai mengucapkannya dengan kata-kata.

"Ada banyak yang perlu kamu ketahui," kata Mbah Suro pelan.

Bagas menatapnya lama. Kekuatan mentalnya memproses, mengamati, dan menghitung. Lalu menyimpulkan.

Kesimpulannya satu.

Jawaban yang akan ia dengar malam ini akan mengubah segalanya. Cara ia memandang dirinya sendiri. Cara ia memandang Lurah Kandang. Cara ia memandang setiap hal yang sudah terjadi sejak batu biru itu masuk ke telapak tangannya.

Setelah malam ini, tidak ada cara untuk kembali menjadi orang yang tidak tahu.

"Boleh saya minta teh dulu?" kata Bagas. "Rasanya informasi sepenting itu lebih baik didengar sambil duduk."

Mbah Suro menatapnya sebentar. Lalu untuk pertama kalinya sejak Bagas tiba di perguruan ini, kakek itu tersenyum kecil, singkat, tapi ada.

"Masuk," kata Mbah Suro.

Malam itu, di dalam bangunan kecil yang fondasinya miring tiga derajat, Bagas Surolegowo akhirnya mendengar cerita tentang siapa sebenarnya dirinya.

Ketika ia keluar keesokan paginya, langkahnya berbeda.