Bisikan dari Masa Lalu

“Siapa dia, Mas? Apa kamu ada masalah sama dia?” tanyaku sambil menatap sekilas ke arah Mas Kavi.

Pria di sampingku itu tampak mengetatkan otot-otot rahang. Kentara sekali kalau dia ada masalah besar dengan Gavin itu.

“Dia musuh besar kita. Orang yang sudah beberapa kali menjegal program pemasaran perusahaan kita,” jawab Mas Kavi sambil membuat isyarat dengan gerakan tangan. Padahal, aku bisa mendengar dengan jelas semua ucapannya.

Gavin Mahendra. Ya, akhirnya aku ingat nama itu. Ayah pernah memuji atau mungkin lebih tepatnya ... mengeluhkan kecerdasan dan kepiawaian seorang pemuda dalam menyaingi bisnisnya. Mereka selalu bersaing ketat dalam setiap tender pekerjaan, terutama di pemerintahan.

Selama bertahun-tahun menjadi pebisnis, baru kali itu Ayah dikalahkan oleh pemuda yang usianya jauh di bawah dia. Tidak hanya sekali, tapi beberapa kali. Rupanya ... inilah orangnya. Lantas, kenapa dia datang ke pesta ini? Mas Kavi bilang dia tidak pernah mengundang Gavin.

Pria yang tengah menjadi sorotan orang-orang itu akhirnya tiba di pelaminan. Dia menjabat tangan Mas Kavi dengan gerakan singkat dan terkesan sangat dingin. Matanya bahkan tidak menatap Mas Kavi sama sekali. Tatapannya terus tertuju padaku.

Gavin juga sempat mengibaskan tangan kirinya ke depan wajah seolah-olah suamiku adalah kumpulan debu yang membuat matanya kelilipan atau segumpal asap yang menghalangi pandangannya. Kini dia berdiri tepat di hadapanku.

Pria dengan mata setajam elang itu tidak langsung menyalamiku. Dia menatap lekat selama beberapa jenak dengan pupil mata yang gelap dan sulit untuk dibaca. Jujur saja, aku merasa terintimidasi atau setidaknya ... diselidiki luar dan dalam.

Ada sesuatu yang berbeda dari cara dia menatapku. Bukan merendahkan, bukan pula mengasihani. Entahlah, aku tak bisa mengartikannya.

Sejurus kemudian, dia mengulurkan tangan. Saat jemariku menyentuh telapak tangannya yang terasa hangat dan kuat, Gavin tiba-tiba mencondongkan tubuhnya ke arahku. Aku mengira dia akan memberi ucapan selamat dengan kata-kata formal. Namun, yang keluar dari bibirnya adalah kalimat yang membuat sekujur tubuhku seketika membeku. Dunia seakan berhenti berputar.

“The storm may change your path, but it must never steal your sun. Keep blooming, Gea.”

Kalimat yang sama persis dengan apa yang Ayah sampaikan ke aku di kehidupan sebelumnya. Kalimat yang ditulis oleh Ayah di selembar kertas ketika aku terbangun dari kecelakaan dan mendapati bahwa indra pendengaranku sudah rusak akibat benturan keras di kepala.

Badai mungkin mengubah jalanmu, tapi tidak akan pernah bisa mencuri sinar mentari. Tetaplah mekar, Gea. Ya, kalimat yang sama persis, tidak berkurang atau bertambah satu kata pun. Gavin mengucapkannya dengan suara rendah, menyerupai bisikan angin yang membelai lembut daun telingaku.

Tubuhku benar-benar membeku. Seluruh otot di tubuhku terasa kaku. Bagaimana dia tahu kalimat itu? Tidak mungkin!

Itu adalah kalimat yang selalu dibisikkan oleh Ayah setiap kali aku menangis karena merasa tidak berguna setelah kehilangan pendengaran. Kalimat rahasia yang Ayah anggap sebagai janji bahwa aku harus selalu bahagia meski duniaku telah menjadi sunyi.

Tak seorang pun tahu tentang kalimat itu. Tidak Kalila, tidak juga Mas Kavi. Ayah hanya mengatakannya padaku secara pribadi. Lantas, dari mana pria asing ini tahu?

“Ka-kamu ... bilang apa?” Suaraku bergetar hebat, nyaris tak bisa terucap.

Gavin diam saja. Dia tidak menjawab, lalu melepaskan genggaman tangannya. Mungkin dia mengira bahwa aku masih kehilangan pendengaran. Dia hanya memberi anggukan kecil sembari tersenyum tipis. Sangat tipis.

“Gavin, apa yang kamu bisikkan ke istriku? Kamu sudah tahu kan kalau dia nggak bisa mendengar? Apa kamu sengaja mengejeknya?” Mas Kavi mencekal lengan Gavin dengan kasar.

Gavin melirik Mas Kavi dengan tatapan merendahkan. Tatapan yang jauh berbeda terhadapku tadi. Dia seperti ... segan terhadapku.

“Hanya salam dari masa lalu, Kavi. Jaga istrimu baik-baik. Kalau tidak, kamu akan berhadapan denganku.”

Setelah mengatakan itu, Gavin langsung berbalik dan meninggalkan panggung pelaminan tanpa menoleh lagi. Dia tidak duduk atau menikmati hidangan sama sekali. Punggungnya yang lebar menghilang di balik kerumunan tamu, meninggalkan aku yang masih gemetar hebat di atas kursi pelaminan.

“Dia bilang apa ke kamu, Sayang? Apa dia mengancammu?” Mas Kavi mendesakku. Dia sampai meremas jemariku dengan kuat.

“A-aku nggak tahu, Mas. Aku ... kan nggak bisa dengar.” Aku tetap pura-pura tuli.

“Nggak penting juga omongan dia. Dia itu pria licik. Dia pasti mau merusak pesta pernikahan kita karena kalah tender bulan lalu.” Mas Kavi berdecih kesal.

Aku tidak mendengarkan ucapan Mas Kavi. Pikiranku kalut. Bagaimana Gavin bisa tahu pesan rahasia Ayah? Apa Gavin sedekat itu dengan Ayah?

Aku menatap botol air mineral yang tadi diberikan oleh Mas Kavi, lalu beralih ke secangkir kopi yang baru saja dibawakan Kalila untukku di meja kecil samping pelaminan. Di tengah keramaian pesta ini, aku merasa berdiri di tengah medan perang sendirian. Tanpa senjata, tanpa Ayah.

Tapi, bisikan Gavin tadi memberiku satu hal yang sempat hilang, yakni harapan. Aku melihat bayangan Ayah di diri pria misterius itu.

Tunggu aku, Gavin Mahendra. Aku akan segera menemuimu.