Tunggu Pembalasanku!

Tatapan kami saling beradu di pantulan cermin selama beberapa detik. Jantungku berdebar keras seakan hendak meloncat keluar dari rongga dada. Wajah Mas Kavi menyiratkan kecurigaan. Masih memegang ponsel di tangan kanan, mata Mas Kavi menyipit, memindai setiap inchi ekspresi wajahku.   

“Aku curiga sesuatu, Kal,” ujarnya, sengaja menoleh berlawanan arah agar aku tidak bisa membaca gerak bibirnya. Tapi, aku sudah bisa mendengar, Mas!

Pertahananku runtuh sudah. Sesak yang dari awal ‘hidup kembali’ kutahan-tahan, akhirnya meledak juga. Aku menangis tersedu-sedu hingga bahu berguncang hebat.

“Kamu kenapa, Sayang?” Mas Kavi mendekat, lalu mengusap kepalaku dengan lembut. Itu bukan lagi kelembutan kain sutra yang dia hamparkan di jalan hidupku, melainkan duri tajam yang melukai setiap langkahku.

Aku tidak menjawab, hanya terus terisak. Mas Kavi menarik tanganku yang menutupi wajah, lalu memutar tubuhku agar menghadap ke arahnya. Dia berlutut, menggenggam tanganku, menatap dengan wajah sendu seolah-olah sedih melihat aku menangis.

“Kenapa menangis? Ada yang sakit?” Dia berucap pelan sambil tangannya bergerak lincah, memperagakan isyarat.

Padahal, sudah lama aku bisa membaca gerak bibir orang lain dan kemungkinan salahnya hanya satu atau dua persen saja. Selebihnya, aku selalu benar. Tapi, Mas Kavi selalu membanggakan diri bahwa dia rela belajar bahasa isyarat demi aku. Dan aku hargai itu.

“Aku ... teringat Ayah. Mestinya dia ... bahagia malam ini melihat pesta pernikahan kita, Mas.” Suaraku tersendat-sendat. Setidaknya, ini alasan paling logis yang bisa aku sampaikan ke dia.

“Aku ... merasa sendirian, Mas,” imbuhku dengan suara serak.

“Kamu nggak sendirian, Sayang,” jawab Mas Kavi, lalu menarikku, larut dalam pelukannya.

“Lebay!” Terdengar suara Kalila dari ponsel Mas Kavi. Rupanya, panggilan belum diakhiri.

“Siapa yang telepon malam-malam begini, Mas? Bukannya dia tahu kalau ini malam pertama kita ya?” tanyaku pelan sambil melerai pelukan.

“Biasa, si Kalila. Siapa lagi?” Mas Kavi tersenyum dan menjawab dengan tenang. Sama sekali tidak terlihat panik. “Dia telepon cuma mau memastikan, apa ada yang kurang di kamar kita atau mungkin kita butuh sesuatu.”

“Oh ....” Hanya itu yang bisa keluar dari mulutku atas jawaban konyol dia.

Saat itu juga, aku mendengar suara Kalila memekik dengan nada mengejek. “Kepo nih ye! Penisirin bingit!”

Rahangku mengetat. Kalila benar-benar kurang ajar! Saat ini dia merasa berdiri di atas angin. Dia pikir aku hanyalah wanita tuli yang tak berguna dan bisa dia injak-injak seenaknya.

Mas Kavi mematikan sambungan telepon secara sepihak. Entah karena melihat ekspresiku yang sedikit berubah atau dia merasa canggung ketika harus berpura-pura baik di depanku sambil mendengarkan celotehan sinis Kalila.

Dia berdiri, lalu meletakkan ponselnya kembali ke atas meja nakas. “Aku mandi dulu ya, Sayang.”

Mas Kavi berjalan menuju kamar mandi. Namun, tiba di ambang pintu, dia berhenti. Dia berbalik dan menatapku dengan tatapan menyelidik. Kecurigaan belum sepenuhnya luntur. Sepertinya dia masih merasa ada yang aneh dengan ekspresiku atau mungkin reaksiku yang terlalu pas dengan keadaan.

Dia masuk ke kamar mandi, tapi tidak menutup pintu dan tidak langsung menuju shower. Aku bisa mendengar dia menyalakan keran di wastafel yang berada tepat di depan pintu kamar mandi. Alirannya deras sekali. Terdengar sampai ke luar kamar mandi.

Dia keluar dengan terburu-buru sambil membawa gelas yang biasa dipakai untuk gosok gigi. Aku bisa melihatnya dengan sudut mata sambil pura-pura sibuk membersihkan make up yang masih menempel tebal di wajahku.

Prang!

Gelas itu dibanting di belakangku. Untung aku sudah bersiap-siap. Jadi, tidak kelihatan kaget sama sekali. Aku tetap tenang dan terus memulaskan kapas ke wajahku. Aku harus terus waspada. Mas Kavi tengah mengujiku. Jangan sampai ketahuan kalau aku sudah bisa mendengar.

Karena sudah waspada, aku sukses di ujian pertama ini. Aku tidak terlonjak, tidak menoleh, bahkan mataku pun tidak sampai berkedip karena terkejut. Kalau mereka bisa bermain drama, kenapa aku tidak?             

“Sori, Sayang. Gelasnya malah jatuh,” ujarnya di balik punggungku, masih coba menguji.

Aku tetap memasang wajah datar sambil terus menggosok dahiku dengan kapas. Bekas riasan berwarna hitam itu sangat susah hilang.

Mas Kavi membereskan gelas yang pecah dengan tisu. Dia sengaja membiarkan air di wastafel mengalir deras, tumpah ruah ke lantai kamar mandi. Lagi-lagi dia mengujiku.

Orang tuli tidak akan terganggu dengan suara air yang tumpah. Berbeda dengan orang normal yang pasti akan bergegas menutup kerannya. Aku tetap duduk manis di depan cermin.

Setelah Mas Kavi benar-benar masuk ke kamar mandi dan suara air dari shower terdengar, aku baru bisa bernapas lega. Sekamar dengan suami yang berniat membunuh istrinya, tentu bukan hal yang mudah.

Aku segera menyambar ponselku. Jemari bergerak dengan lincah, mencari informasi tentang seseorang. Gavin Mahendra!